

• ӘДӘБИЯТ •

• КУЛЬТУРА •

• ЯШЬЛӘР •

• ЗАМАН •

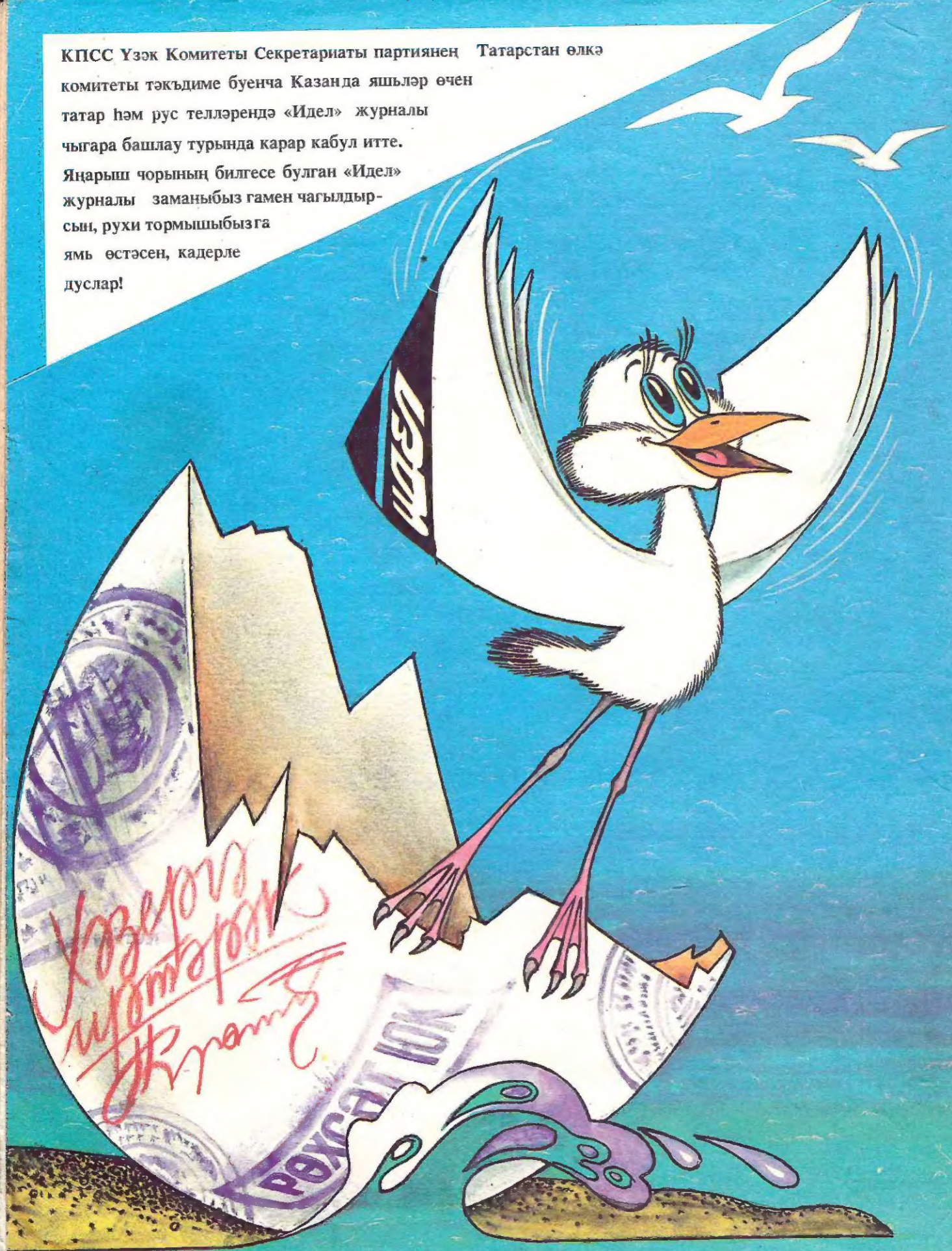
ИДЕЛ

1

'89  
ИЮЛЬ



КПСС Үзәк Комитеты Секретариаты партиенә Татарстан өлкә  
комитеты тәкъдире буенча Казанда яшләр өчен  
татар һәм рус телләрендә «Идел» журналы  
чыгара башлау турында карар кабул итте.  
Яңарыш чорының билгесе булган «Идел»  
журналы заманыбызга менә чагылдыр-  
сын, рухи тормышыбызга  
ямь өстәсен, кадрлар  
дуслар!





**ИДЕЛ** 1989  
июль

ВЛКСМның Татарстан өлкә комитеты һәм ТАССР язучылар союзы-  
ның айлык әдәби-нәфис һәм иҗтимагый-политик журналы

1989 елның  
июль аеннан  
башлап чыга



## БУ САНДА:

- 2 Тәбрикләү сүзе
- 5 З. ХӨСНИЯР. Кара эт бәласе. Повесть
- 16 Укучы хатлары
- 17 Г. ПАУШКИН. Шомлы бер моң булып ага Идел
- 21 Ә. ГАФФАР. Юл. Хикәя
- 26 Р. ЗӘЙДУЛЛИН. Кеше күпме тора!
- 30 Х. ТУФАН. Гүзәл гамь бар безнең йөрәктә
- 32 ТАТАРСТАН ЯЗУЧЫЛАРЫНЫҢ XI СЪЕЗДЫ
- 36 Арво ВАЛТОН. Бездәге һәм чит төбәкләрдәге халыклар
- 41 Ф. ЗӨЛКАРНӘЕВ. Хак-нахак
- 46 Жәһәннәм биюе
- 50 М. ХУДЯКОВ. Идел буе мәселман мәданияте
- 53 Р. ВӘЛИЕВ. Кыйбла
- 58 В. ЮНЫСОВ. Тарих җиле
- 60 Сез яраткан җыр
- 61 Теннис дәресләре
- 62 Юмор-сатира  
Л. ЛЕРОН. һавадагы торна  
К. КӘРИМОВ. Санап кара
- 64 Әйдәгез, дуслашыйк!  
Кроссворд

Баш редактор  
**Римзил ВӘЛИЕВ**

### РЕДКОЛЛЕГИЯ:

Сәлам АЛИШЕВ  
Роберт БАТУЛЛА  
Әхәт ГАФФАР  
Фәиз ЗӨЛКАРНӘЕВ  
(тәнкыйть бүлеге мөдире,  
баш редактор урынбасары)  
Радик ИБӘТУЛЛИН  
Владимир КОРЧАГИН  
Рәшит КӘЛИМУЛЛИН  
Ирина ЛИМОНОВА  
Салих МАННАПОВ  
Зиннур МАНСУРОВ  
Роберт МИННУЛЛИН  
Әхәт МУШИНСКИЙ  
(рус чыгарылышы буенча  
баш редактор урынбасары)  
Рафаэль ХӘКИМОВ  
Исмәгыйль ШӘРӘФИЕВ  
(жаваплы секретарь)  
Александр ЮРТАЕВ  
Ислам ӘХМӘТҖАНОВ

Художество редакторы  
Алсу ТИМЕРГАЛИНА  
Техник редактор  
Гөлшат САЛИХҖАНОВА

Телефоннар: баш редактор —  
36-95-44, секретариат һәм  
татар басмасы — 36-97-12,  
рус басмасы — 36-97-32

Безнең адрес: 420012, Казан,  
Комлев урамы, 14, «Идел».

Журнал татар һәм рус тел-  
ләрендә чыга

Кулъязмалар кире кайтарыл-  
мый һәм рецензияләнми.

Производствого бирелде 25.04.89.  
Басарга кул куелды 2.06.89.  
ПФ 04145. Заказ Б-165.  
Тираж татар телендә 25 044 экз., рус  
телендә 15 049 экз. Бөтәсе 40 тиен.  
Кагазь форматы 84×108<sup>1</sup>/<sub>16</sub>. Күлә-  
ме 6,72 шартлы басма табак.  
8,5 нәшер-хис. табак.

Корректорлар А. Садыйкова,  
Д. Бикбова

КПССтың Татарстан өлкә коми-  
теты нәшрияты типографиясе.  
Казан, Декабристлар урамы, 2.



## Әмирхан ЕНИКИ

Сабыр иткән морадина житкән, диләр. Ә сабырлык бездә житәрлек. Мәнә дистәләргә еллар ялварып йери торгач, ниһаять, яшьләр журналын чыгарырга рөхсәт алдык: сугышка хәтле яшәгән «Авыл яшьләре» урынына хәзер «Идел» чыгачак.

«Идел»нең бурычлары бик зур. Бигрәк тә милли жирлегеннән аерыла башлаган яшьләребездә туган телгә мәхәббәт уату, тарихыбызга һәм милли культурабызга аларның игътибарын көчәйтү, журналның башка күп эшләре рәт-төннән, үзенең лаеклы урынны алырга тиеш.

## Нури АРСЛАНОВ

Берәр илнең-халыкның культураны билгеләгәндә, иң элек аның әдәбиятына бая бирелә. Горуранырга хакыбыз бар — татар әдәбиятының чышма башында моннан 800. еллар чамасы элек язылган «Кыйссаи Йосыф» әсәре тора. Андый поэма, әлбәттә, буш жүрдә туа алмый. Аңарчы ук безнең әдәбият булган, тик тарихның зәһәр жилләре, янгыннары аларны тараткан, юкка чыгарган.

Безнең чорларда матбугат булганда гына әдәбият үсә, ныгый ала. Шуңа

күрә патша хөкүмәте теше-тырнагы белән татар басма сүзен буарга теләгән. Әмма бишенче елдан соң ул инде аны тыя алмый. Илнең төрле шәһәрләрендә татар телендә дистәләгән газета-журналлар дөньяга чыкты.

Әмма Сталин һәм аңардан соң килгән идарәчеләр төрле сәбәпләргә сылтанып, безнең газета-журналларны яптылар. Татар халкына маңкорт көзгә әверелү куркынычы яңый башлады.

Ниһаять, яшьләр өчен чыгып килгән журналларның берсе яңадан безгә әйләнеп кайтты. Халык әйтмешли, аккан су колын табар... Афәрин, «Идел»!

## Сүз башы — юл башы



## Мөдәррис ӘГЪЛӘМОВ

Без егерме биш ел элек шигъри дөньяга төпи басканда бу журнал булырга тиеш иде. Ул хакта жыелыштан жыелышка, язучылар съездыннан съездына сүз йөрдә. Безнең яшьлек шушы журналсыз ятим утте. Ятимлекнең нәрсә икәнән яхшы беләм. Мөдәррис күзләребез белән бердәнбер «Казан утлары»на карап тордык. «Идел»нең кайтуы яңа буынның этиле-эниле булуы кебек вакыйга.

Киң бул, тирән бул, «Идел». Туган телебез кебек, әдәби агымың саф булсын!

\* \* \*

Килде ул... кабахат чорның  
тузанын кагар чорлар...  
Килә ул, син килмәс димә  
халыкның таныр чорлар —  
бүгенгә түрәләргә дә  
асылын табар чорлар...

Килә ул, килмәс, димәгез,  
һәр сабый сорар җавап:

— Кем тарафыннан киселде  
туган тел дигән канат?  
Ил, Ватан дигән изгегә  
кайсыгыз алды талас?  
Кайсыгыз алды?!

Килә ул, килмәс, димәгез,  
Сөөмә аласыңа...  
Оят булчак сезнең өчен  
балаңның баласына.  
Оят булчак...  
Ышанма  
дөнъяның шулай  
Сезнеңчә барасына.

Килер ул, килмәс, димәгез,  
Халык ул сарык түгел —  
Ул көтүчә —  
дөнъя көтүчә,  
Әкияти Алып түгел...

Чынбарлыктагы Алып ул,  
Әкияти халык түгел —  
Чынбарлыктагы халык!

## Нияз АКМАЛОВ



Бездә еш кына шулай сөйләшәләр:  
фәләнчә елгы буын шагыйрьләре,

төгәнчә буын шагыйрьләре, диләр. Әллә белеп булгалиләр, әллә белмичә генә... Тик бер нәрсәне онытмаска кирәк: тагын бер илле-алтмыш елдан без барыбыз да шул еллар күзлегә алдында бер буын — эссез һәм төссез буын булып калмабызмы? Калмаска язсын иде. «Идел» журналы шушы авыр, сикәлтәле иҗат юлында һәр буын шагыйренен көрәш майданы булып әверелсә иде.

\* \* \*

Алгы сызык.  
Алгы окоп рәте.  
Ут эчендә аның бу рәте.  
Документаль рәсем: яшь комбатның  
Аягүрә баскан сурәте.

— Бер төкерик өле үлемгә без,  
Бөрәп керик шуның күзенә! —  
Комбат моны өстәп әйтер сыман  
«Атака-га-а!» дигән сүзенә.

Тимә, пуля, комбат күкрәгенә —  
Ул яшәргә тиеш, яшәргә!  
Ут эчендә калган яудашларын  
Ул һөжүмгә тиеш дөшәргә.  
Утны кичеп узар тарафларга  
Бер житәрләр алар, житәрләр.  
Алар үлмәс — газиз башкайларын  
Кырын салып йоклап китәрләр.

... Документаль рәсем.  
Документаль...  
Һәр узган көн — үзе бер тарих.  
Һәр яңа көн — иң беренче рәттән  
Яңа атакага кузгалыш.  
Әллә инде дошман уты көчле,  
Үзәбезнең әллә хатабыз —  
Һөжүмгә дип торып басабыз да  
Оборона тотып ятабыз.  
Авыр чакта аңгырага тиеш  
Нәкъ шул ук сүз:  
— Алга! Һөжүмгә!

Бөрәп керик шуның күзенә без,  
Бер төкерик өле үлемгә!  
Тимә, пуля, безнең күкрәкләргә —  
Без яшәргә тиеш, яшәргә!  
Ут эчендә калган яудашларны  
Без һөжүмгә тиеш дөшәргә!  
Курыкканнар! Тормый калсагыз да,  
Җилкәбезгә атып калмагыз.



Сездән инде ярдәм көтөп булмас,  
Зинһар өчен аяк чалмагыз!  
Утны кичеп узар тарафларга  
Без җитәрбез әле, җитәрбез.  
Без үлмәбез — горур башкайларны  
Кырын салып йоклап китәрбез!  
... Алгы сызык. Иң беренче окоп.  
Ут эчендә аның бу рәте.  
Документаль рәсем: көмбездә,  
Аягура баскан сурәте...



## Равил ФӘЙЗУЛЛИН

Без — Иделле халык. Хәзер менә «Идел» журналлы халык булдык. Хәер, борын-борыннан Идел безнең рухыбызда, җыр-көйләребездә, жаныбызда иде. Без — Идел бие балалары, Иделкәйнең суын эчеп үскән кешеләр, аны күпмедер дәрәжәдә үзбездән тәнебездә, вәжүдбездә йөртәбез...

Әйе, «Идел» — байтак дистә еллар берничә буын көрәшеп, кан елап, яулап алган журнал. Көч куеп, азап белән килгән бәхетнең шатлыгы да зуррак, кадерлерәк була. Шуңа күрә дә, без — теге яки бу дәрәжәдә журналга катнашкан каләм ияләре — Иделнең бөек исеменә лаек итеп иҗат итәргә тырышырга тиешбез дип беләм. «Идел бит ул тирән бит ул, Идел бит ул киң бит ул». Журналыбыз, чыннан да киң күңелле булып, төрле төбәкләргә чәчелгән талантлы яшь милләттәшләребезгә күбрәк юл ачсын; һәр жөмләсә, һәр бите, һәр эсәре мәгънәле һәм тирән булсын!

### Идел ага

Идел ага. Пароходтан — акчарликлар, таллар кала, моңайган авыллар кала, көрәшәле ярлар кала.

Идел ага. Күпме аккан ул Ра булып, Әтил булып, Волга булып... Зур дәрәҗә халыклардан өкил булып.

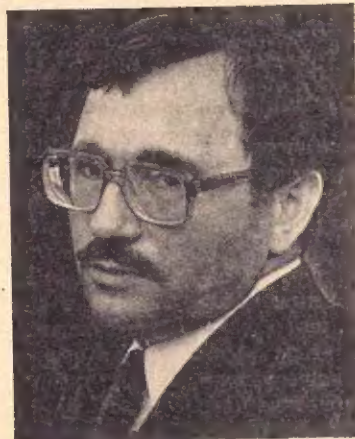
Идел ага. Кешеләр буса, жөелеп ага, тулып ага. Дулкын булып кына түгел, җыр-дастаннар булып ага.

Идел ага. Исе китми дәверләргә, ялганнарға. Гамь кирәкме каберләре су төбәндә калганнарға...

Идел ага. Ил барыбер Идел-йортын онытмады. Ярларында яши бирә Иделкәйнең оныклары.

...Идел ага. Без агабыз. Артта — маяк, саллар кала. Култыкларда пристаньнар, яулык болгап ярлар кала.

Идел ага. Ул — мәңгелек. Кай елгалар кибең кала. Иделкәй белән акканда жанда барыбер өмет кала.



## Разил ВӘЛИЕВ

Менә бүген, менә хәзер әдәбиятка килүче «Идел»ле яшьләр өчен чын күңелдән куанам да, яхшы көнләшү белән алардан көнләшәм дә.

Бу көнне озак, бик озак көттек без. Көттек кеңә түгел, аны якынайту өчен кулдан килгән кадәр көч тә куйдык кебек... Моннан төгәл егерме ел элек, 1969 елның азында булып узган татар язучыларының VII съезды әле дә күз алдында тора. Университет тулай торагында жыелышып без — студентлар таңга кадәр йокламыйча съезд делегатларына мөрәҗғәт яздык. Үтенечебез дә, таләбебез дә бары тик бер — яшьләр журналы ачу иде.

Ахыры нәрсә белән бетте дисезме? Нәрсә булсын, икенче көнне үк һәммәбезне аерым-аерым чакырып «мунча керттеләр», укудан куу белән янадылар. Ә без беркавым аптырап-югалып тордык та, нушыбызга килгәч, тагын үзбездән кенә тәкрарларга тотындык.

«Идел» журналы бик озак көттереп, бик зур газәпләр белән дөньяга килде. Шуңа күрә ул безгә аерата кадерле дә. Әдәбият ишеген шакучы яшьләр «Идел-йортка» изге ният, саф күңел, олы максат белән генә аяк бассыннар, аның кадерен тагын да арттырсыннар иде.

## ЧИРАТ

Җиңү көне. Мин урамда йөрм, Уйлап йөрм шигырь язарга. Рифма эзләп шактый изалангач, Кагыласы иттем базарга.

Кайный базар, гүя рейхстаг. Түбәсәндә — Җиңү байрагы. ... Ит чабучы, сабыр палач кебек, Озак итеп балта кайрады.

Чапкан саен, башлар оча тора, Ит чабучы ярып кизәнә. Бу базарда сатып булыр кебек Намусны да салып бизмәнгә.

Һәр нәрсәгә аның үз бәясә, Исе китми шигырь-мазарга. Ите — биш сум, ө баш — ике тәңкә... Баш бәясә арзан базарда.

Кем чираты? Базар палачының Күтерелә канлы балтасы... Стенадан көлеп карап тора Халыкларың үги атасы.

Аны күргәч, кинәт ирексездән Әрнегәндәй булды муеным. Ит чабучы. Чират. Төгәри баш. Ул елмаеп сыйпын мыгын.

Кем чираты? Дөшә салкын аваз, Авыр аваз, гүя кургашын. Күрдем кебек базар чиратында Горур башын Фәтхи Бурнашың.

Кем чираты? Мыек асларыңнан Саркып чыга зәһәр усаллык. Диварларны җимермәкче булып, Башың бәрә Шамиль Усманов.

Кем чираты? Дөньяларың бүген Сугым базарына тиң чоры. «Исән булса башлар, кайтырбыз!» — дип Саубуллаша Кәрим Тинчурин.

Кем чираты? Ильич яраланган... Үз чиратың көтә гали жан. Дөшә Ильич: «Кайда Ибраһимов?» Төрмәләрдә бүген Галимжан.

Кем чираты? Бар кешеләр өнсез: Юк шаярган, көлгән, уфтанган. Аваз килә: «Мә, партия, мине!» — Соңгы бүләк аңа Туфаннан.

Кем чираты? Оча миллион башлар... Ил атасы, гүя, катырган... Кем чираты? ... Күзләремне ачсам, Базар чиратында мин торам.

Тирә-юньдә кабер салкынлыгы. Мин ашыгып чыгам базардан. Урамда — яз, Илдә — Җиңү азы! Аермасын азмашы язлардан.



### **ЯЗЫГЫЗ!**

Жирдән шыттык, жиргә сеңә-  
без. Чәчәк атып, тагын шиңәбез,  
орлыкларны сибеп туфракка...  
Күпме жырлар көйде, күпме жан-  
нар янды гомер дигән усал учак-  
та!

Аяз күктәй керсез кәгазь бите!  
Көзгә кебек гадел. Шул көзгедә —  
язылмаган китап, яшәлмәгән го-  
мер, әйтелмәгән васыять, гыйшык  
хаты, мәдхияләр. Халкыбызның  
өмете, ил. гае!

Барысын чагылдыра кәгазь  
бите. Житсен генә көчөң, илһа-  
мың!



# КАРА ЭТ БЭЛАСЕ

ПОВЕСТЬ

Иртэнге жил Актырнакка сөйгөн ярының тансык исен алып килде... Кайдадыр якын тирэдэ генэ кыргый Акмаңгай йөри иде.

Бу эувэл аңа төштөгө кебек кенэ тоелды. Оясыннан чыгып тагын бер тапкыр иртэнге дымлы салкынча наваны иснэгэч, этнең сизгер борынына янэ әлеге таныш ис килеп бөрелде. Акмаңгай!..

Хужасыз яшәп, кыргыйлыкта гомер кичерү Акмаңгайның аякларын йөгерек, борынын сизгер, тешләрен үткен, күзләрен очлырак итсә, кешеләр белән, очрашканда алардан качарга яки каршы торырга өйрәнүе саклану тоемын тагын да көчәйткән иде. Сөйгөн яры якындагына булса да, Акмаңгай аның янына барырга ашыкмады. Инде ничәмә-ничә мәртәбә йорт хужасы Акмаңгайны атып үтерә язды. Ләкин хужаның күзләре начар күрә, куллары калтырый иде, этне шул гына коткарып калды.

Югысә Акмаңгай кайчандыр үзе дә әлеге хужаның эте иде бит. Көчек вакытында ук урман буена чыгарып ташладылар аны. Шуннан бирле яшәү өчен берүзе көрәшә. Нәкъ менә ялгызлык күп нәрсәгә өйрәткәндер дә инде аны...

Актырнак янына еш йөри ул. Әмма хәзер алай ук якын килергә жөрят итми инде. Кайчакта онытылып биек коймалы йортка якынлаша башласа, борынына дары исе килеп бәрелгәндәй була да, борылып урманга табан элдерә.

Эт өрә башлагач, Закиржан караватыннан торып утырды. Башта йокысыннан айнып житәр-житмәс, балта алып чыгып, тынычлыгын бозган эткә тондырмакчы иде. Ялан аяклары белән боз кебек салкын идәнгә басуга, зигене ачылып киткәндәй булды. Юкка гына өрүе түгелдер! Бардыр, берәр шикле нәрсә бардыр, дип шомланып, ул иң элек тәрәзә пәрдәсенә бер читен күтәрде. Сыек кына беленеп килгән таң яктысында ни булса да шәйләргә теләгәндәй, күзләрен зур ачып ишегалдына төбәлдә, аннары, сулышы кысылып, яхшырак ишетә торган уң колагын тәрәзә пыяласына терәде. Ишегалдында шикләнерлек нәрсә күренмәде дә,



И. Әхмәдиев рәсеме

ишетелмәде дә. Картның куркуы тагын да арта төште. Ул урам якка караган тәрәзәгә килде. Анда да ул-бу юк шикелле.

Урман буендагы этнең үзен күрмәсә дә, аның барлыгын күңеле белән тойды ул. «Шул каһәр суккандыр әле, тәгаен шулдыр»,— дип сукранды карт.

Актырнак белән Акмаңгайны көчек вакытларында ук күрше керәшен авылыннан алып кайткан иде. Ләкин аларның ярыша-ярыша чәң-чәң килеп өрүләре тиз туйдырды. Көчөкләр өрә башлауга, кулында нәрсә булса, шуның белән орды. Бу йортта өрергә, тавыш куптарырга ярамый. Тамагың туйганчы аша, уйна, әмма өрөп хужаның күңеленә шом салма, аның тынычлыгын бозма! Тора-бара Актырнак бу язмышы белән килеште, колаклары шалперәеп, койрыгы салынып төште. Акмаңгай гына һаман да этлеген итә бирде. Ахырда Закиржан аны кыйный-кыйный һуштан яздырып, ярты үлек хәлдә урман буена чыгарып атты. Акмаңгай шуннан бирле иясез, кыргый эткә әйләнеп китте.

Моңарчы ул этнең берәүгә дә зыян китергәнә юк иде. Әмма аны күрсә, картның йөрәге тасырды башлай. Кыргый Акмаңгай аның бердәнбер юанычын, Актырнакны тартып алып, үзе артыннан ияртеп китәр сыман тоела.

Закиржан карт чөйдәгә бишмәтен алып иңенә салды, сак кына басып ишеккә килде, ишек тавыш-тынсыз ачылып китте. Өйалды тәрәзәсә аша кергән сүрән таң яктысы иске сандык өстендә ит тактасы белән янәшә яткан үтмәс балта йөзенә төшкән.

Ул балтаны кулына алды. Бәлки өрүеннән үзе дә туктар әле дигән өмет белән беркавым көтеп тә торды. Өметә акланмагач, чоланга кереп кадакка эленеп торган ике көпшәле мылтыгын да алды һәм акрын гына басып өйалды ишегенә таба китте. Ишек, йокысыннан уятуларына зарланган сыман, шыгырдап ачылды. Эт бу тавышка әйләнеп тә карамады, өрүен дәвам итте. Борынына балта түтәсә бәрелеп үткәч кенә хужасының чыкканын абайлады ул. Үзен шундый рәхәтлектән аерула-



рына рәнҗепме, әллә борыны авыртуға түзә алмыйча-мы — ачыргаланып чиный-чиный оясына кереп качты.

Закиржан карт эт оясына янә бер мәртәбә борылып карады да, авыз эченән ачы сүгенеп, ишеккә таба атлады. Калын имән такталардан ясалган авыр ишек бу юлы да шыгырдап ачылды. Шуннан соң гына хужаның эткә булган ачуы сүрелә төште. Соңгы араларда үзе дилбегәсен йомшарткан түгелме соң?! Моңарчы ишек шыгырдаганын жене сөйми иде. Актырнакны да өрүенән юкка гына биздермәде лә? Эт өрсә, бер дә юктан гына Закиржанның күңелен шом баса, сәбәпсез сагая, шикләнә башлый. Эт тотмасаң тагын да күңелсезрәк. Аяк астында чуалып йөрсә дә Актырнак үзенә күрә бер иптәш, юаныч эле.

Мылтыгын чоланга элөп куйганнан соң Закиржан карт, ишекнең келәсе төшерелгәнме-юкмы икәннән янә бер кат тикшергәч, өй эченә керде. Бишмәтен салып урынына ятуға, авыл ягынан таң этәчләре кычкырган тавышлар ишетелгән сыман булды.

Таң атканчы Закиржан Әфәндиенен күзенә йокы эленмәде. Бары тик урман артынан күтәрелеп килгән кояш өй эчен идәнгә төшкән энәне дә табарлык итеп яктырткач кына, күз кабаклары авыраеп, изри башлады. Үч иткәндәй, шулчак, кемдер капка шақыды. «Кем булыр икән бу?» — дип шомланды карт һәм торып утырды да, эт өрмиме икән дип, бер кавым тыңлап торды. Актырнакның тавышы ишетелмәде, капканы да бүтән какмадылар.

Закиржан карт, киенеп, ишегалдына чыкты да капканы ачты. Якын-тирәдә кеше-фәлән күренмәгәч, уң кулын каш өстенә куеп, юлга текәлдә. Авылга таба кулына чемодан тоткан бер кеше китеп бара иде...

\* \* \*

Туган авылны табып булырмы икән, дигән уй Йосыфның күңеленә автобуста ук кереп оялаган иде. Бәхеткә каршы, аермачык булып күренеп торган урман дәрәс юнәлеш табарга ярдәм итте. Урман үзгәрмәгән икән әле! Урман һаман шул килеш икән! Хәер, бер очы белән ерак тайгага хәтлө барып тоташкан бу мәһабәт урман ничек үзгәрсен ди инде!

Бу жиргә аяк басу белән Йосыф үзен ерак үткәндә калган балачагына кабат әйләнеп кайткандай тойды. Бердән, бу хисә әллә ничек сәер кебек, икенчедән, бары күңел белән генә сизеп булырлык татлы һәм серле дә иде. Әгәр хәзер шушы комлы юлга ятып аунаса, аннары юл кырында үскән энә теге тузанлы әрәмнәрне кулына алып исни-исни үксеп еласа әлегә кыланышына берәү дә гажәпләнмәс, аны аңларлар шикелле иде. Бу якта үткән балачак еллары, гомер белән чагыштырганда, тырнак очы кадәрле генә, монда узган малай чагы хәтерендә томанлы гына чагыла, әмма бу туфрак һаман да кадерле икән аңа! Бәй, шушы туфракта яралган бит инде ул. Шушында беренче мәртәбә тәпи йөрөп киткән!

Әтисе бу жирне каһәрләп күпме яшь түктә һәм монда яшәгән кешеләргә гомеренен соңгы минутларына кадәр рәнҗүдә булды.

Түзмәде Йосыф: иелөп бер тузанлы әрәмгә иренен тидерде. Әчкелтем-төчкелтем әрәм исе борынын ярып керде.

Урманга якынлаша барган саен Йосыф күңелендәгә икеләнү тагын да арта төште. «Урманны шушы килеш хәтерлимме соң мин, әллә бүтәнчәме?» — дип уйлады ул.

Урманга сыенеп бер йорт утыра. Теге чакта да урман буенда ниндидер йорт бар иде шикелле. Шушы урында идеме ул, башка жирдәме — анысын тәгаен әйтүе кыен. Бер дә таныш түгел кебек бу тирәләр аңа. Күзгә дә күренмәгән, тоеп, капшап та булмый торган вакыт дигән табигать үлчәме акрынлапмы, кызуымизме барысын да үзгәртә, авылларны, шәһәрләрне, кешеләрне, халыкларны торган саен үзгәрәк итә, икенче төрлө төсмерләр бирә икән. Адам баласы бу үзгәрешләрне өенен дүрт почмагы эчендә утырганда гына сизмәскә мөмкин икән.

Йосыф урман буендагы ялгыз йортка якынлашты. Нәкъ шушы урында олы юл, кинәт кенә үрчегән кебек, дүрткә аерыла да, берсе туп-туры урман эченә кереп китә, икенчесе урман буеннан сузыла, калган ике юл басуга таба борыла. Йосыф, исенә төшерергә теләгәндәй, бермәл уйланып карап торды. Авылның кайсы тарафта булуы хәтерендә калмаган. Житмәсә, бу тирәдә урман да итәген жәя төшкән: кырыйда яшь наратлар, чыршылар тезелешеп утыра. «Болары соңгы ун-унбиш ел эчендә үсеп чыккандыр», — дип уйлады юлчы. Бу йортта кешеләр яшидер әле, шулардан сорармын дигән өмет белән туп-туры капкага таба атлап китте һәм сак кына ике мәртәбә шақылатты. Аннары, ишегалдында нинди дә булса тавыш-мазар ишетергә теләгәндәй, тыңлап торды. Жавап бирүче дә, капканы ачарга килүче дә булмады. Кабат шақырга кыенсынды: чемоданын сул кулына күчәрде дә, күңел сизмәвенә буйсынып, урман буеннан сузылган юлдан китеп барды. Хәер, хәтеренен бер читендә сакланып калган да сыман: теге вакытта, авылдан китеп барышлы, алар шактый араны урман буйлатып үттеләр сыман. Арба тәгәрмәче чокырга төшөп утыргач, әтисе, урманнан күсәк алып чыгып, тәгәрмәч астына тыкты. Шуннан соң бүтән тоткарланмадылар.

Ялгыз йортны узып китүгә алда авылның моржалары, өй түбәләре күренә башлады. Каразирек авылы үзәндә утыра иде. Бу турыда Йосыф бөтенләй оныткан булган.

Аны Каразиректә ничек каршы алырлар икән? Йосыф үзе генә түгел, аларның нәсел-нәсәбе дә авылдашлары хәтереннән сызылган иде бит. Күптән инде, теге елларда ук. Анда бары тик әтисе ягынан туган тиешле Шәрифжан гына яшәп калган иде. Ул ничек каршы алып, күрешеп танышкан ни дияр?! Иске жәрәхәтләргә тоз салып, инде онытылып беткән яраларны кузгалтып йөрисен, диярме? Әгәр бөтенләй танырга теләмәсә, мин андый кешене белмим, дисә?!

Юк ла! Нигә төшенкелеккә бирелергә эле. Алар гаиләсенен нинди язмышка дучар булганын, эти-әнисенен бу дөньядан пакь намус белән киткәннән һәм инде ахыргы чиктә Йосыфның дәрәжәле, абруйлы кеше икәнлеген белергә тиешләр бит Каразиректә! Концлагерьдан азат ителгән авылдашы теге вакытта аңлар эчте ич, аның хакында да, гаиләләренен язмышы турында да авыл халкын жыеп сөйләргә сүз бирде. Йосыф Шәрифжан агасына сәгать тә биреп жибәрде. «Шәрифжан абыйга Йосыф Сәфәргалиевтән» дип язылган сәгать. Шулай булгач, аның кайтып керүе Каразирек өчен вакыйга булса да, алай ук аптырамаслар, гажәпләнмәсләрдер эле...

Йосыф күлмәгенен өстәге төймәсен ычкындырып жибәрде, адымнарын кызулата төште. Шулчак үзен кайтуы турында Шәрифжан агасына хат язып жибәрмәгәннән үкенеп тә куйды. Тегендә, Себердә чакта, икенче төрләрәк уйлады шул. Хат язып торунның ни ки-



рәге бар, имеш. Бернәрсә дә өмет итми бит ул! Бу авылдан аңа берни дә кирәкми. Фәкәт авыл урамнары буйлап узасы, балачак сукмакларыннан үтәсе, төп нигезенән бер уч туфрак аласы гына килә. Күңелнең бер почмагында берәз үпкә саклана саклануын. Тик ул аны сүзенә түгел, йөзенә дә чыгармаячак. Ни хәл итәсең! Үткәннәр өчен бүгенгедән үч алу файдасыз. Кем беләндер исәп-хисап өзеп йөрергә Йосыфның уенда да юк!

Уйланып бара торгач, комлы юл аны авыл башына китереп житкерде. Беренче мәлдә ят кебек тоелды Каразирек. Авылның аргы очында этләр өрә, ара-тирә этәчләр кычкырып куя, сыерлар мөгрәгәнә ишетелә. Теге елларда этләр бик сирәк өрә иде, күбесенчә алар пыңшылар, елыйлар һәм сузып-сузып улылар иде. Нигә шулай булды икән?

Йосыфка иң беренче очраган кеше озын буйлы алжыган карт булды. Ул туп-туры үзенә таба атлап килүче ирне танырга теләгән сыман, кулын каш өстенә куеп көтеп алды. Йосыф, карт янына килеп житәр-житмәс, кычкырып салам бирде.

— Исәнме, бабай?!

Карт, нигә шулхәтле кычкырасың дигәндәй, юлчыга ачулы караш ташлап:

— Шөкер әле, — дип мыгырданды. Әмма аның бу канәгатьсезлеге озакка бармады. Чит кешенең үзе белән якын күрүп исәнләшүе күңелен йомшартып жибәрдеме, ул ачылып сорашырга кереште.

— Күргән-белгән кеше түгел димме сун үзеңне?

Йосыфның ирен читләренә елмая кунды.

— Мин дә сине хәтерләп бетермим шул. Бу Каразирекме?

Карт:

— Ие, ие, Каразирек, — диде. — Берәрсенә кунакка кайтып килешмә әллә?

— Кунакка дип... Болай гына, күрүп китәргә дип кенә.

«Бу карт шушы Каразирек кешесе бит инде. Танып булмый шул», — дип уйлады Йосыф.

— Кемнәргә кайтасың?

Әлеге сорау картны күптән кызыксындыра иде, күрәсен.

— Шәрифжан абзыйларга.

Картның йөзенә аптырау галәмәте чыкты.

— Кайсы Шәрифжан?

— Шәрифжаннар шулай күпмени бу авылда? Фамилиясе Сәфәргалиев. Менә шул Шәрифжаннарга кайтам. Сәфәргалиевләргә.

Карт, хәзер аңладым инде дигәндәй, башын какты. Әмма йөзүдә барыбер һаман шул ук гажәпләнү, аптырау иде әле.

— Шәрифжан күптән гүр иясе бит инде. Авыр туфрагы жинел булсын.

Йосыф чемоданын шапылдатып жиргә куйды.

— Ничек?!

— Аның үлгәнәнә биш былтыр инде. Белмисеңмени? Үзең аларга кайтып киләм дисең?

Йосыф тамагына утырган төерне чак-көч кенә йотып жибәрде дә:

— Беренче мәртәбә ишетүем, — диде.

— Син үзең кем буласың болай?

— Минем әти Мостафа исемле иде. Шушы авылныкы ул. Мин үзем дә шушында тудым. Утыз икенче елны чыгып киттек... Себер яларына.

— Йа алла! Мостафа малае буласыңмыни син? — Картның баягы аптырау, гажәпләнүләренә каушау да килеп өстәлдә. — Каян сун син болай? Ата-анаңнар исән-саулармы?

— Себердән мин. Әти-әни күптән вафат инде. Зөләйха исемле апам бар иде бит. Хәзер ул да юк. Туган

авылны күрүп китәргә дип кайтыш.

— Син мине танийсыңмы сун? Атаң белән ахирәтләр дә иек без. Солдат Хәбир дип йөртәләр мине. Син ул чакта малай гына иең әле. Менә сиңа мә! Атаң чалымнары бар шул үзүдә. Сөембикәнә дә яхшы белә ием. Кияүгә чыкканчы күршеләр иек. Менә сиңа мә! Чү! Ник монда юл өстендә басып торабыз сун әле?! Әйдә, рас кайткансың икән инде, үземә киттек. Кунак булырсын.

Йосыф һаман да аптырап басып тора иде әле. Хәбир карт күтәрергә дип чемоданына үрелгәч кенә, аны, үзе тотып, карт артынан иярде. «Закир Әфәндиев Каразиректә яшиме? Йорты кайсы?» — дип, Хәбир карттан сорамакчы иде, әмма дәмми калды.

\* \* \*

Тоткыннар лагерена да мең тугыз йөз илле өченче елның язы килеп керде. Болай да нәүмиз күңелләренә мондый көннәр тагын да боектырып жибәрде, төрлесе төрле яштыга һәм төрле милләткә моңсу жаннарга язгы яңгырлар өстәмә мәшәкәт, газап кына алып килделәр. Әмма ничек кенә булмасын, елның бер фасылы белән икенчесе алышыну — ул вакыт үтү дигән сүз, минутлап, сәгәтләр һәм көнләр санаган вакытның акырылап булса да алга таба агуы — иреккә чыгуның якынлашуы дигән сүз. Бер-берсе белән бу хакта ачыктан-ачык сөйләшмәсәләр дә, күңелләре белән тойдылар, һәм бу шул хәтле дә боек, илаһи көч иде ки, ансыз туасы таңны көтү дә, вакытны санау да мәгънәсез булыр иде. Ансыз мондагы каһәрлүүләргә дә, адым саен сагалаган авыру-чиргә дә түзеп, каршы торып булмас иде. Тоткыннарны фәкәт шул гына саклый, яшәтә һәм өмет учакларына ут өстәп тора.

Әйе, мең тугыз йөз илле өченче елның язы иде. Митька атлы санитар Закир Әфәндиенкә аны азат итәчкәләрэн килеп әйтте. Закир авырып ята иде. Әүвәл ана ышанмады, шаярта торгандыр дип уйлады.

— Бу турыда мин очраклы рәвештә генә ишеттем. Әлеге берәүгә дә әйтә күрмә. Үзеңне чакыртырлар, — диде Митька. Аның күзләрендә шатлык яшьләре ялтырый иде. Закиржанның бу баш әйләндергеч яңа хәбәргә ышанасы, шик-шөбһәләрен онытып ышанасы килде.

— Кирюха!<sup>1</sup> Друг родной!

Закиржан, хәлсез куллары белән, Митьканың мундирын кочаклады. «Рәхмәт сиңа, рәхмәт! Рәхмәт инде!» — дип сулкылдады ул, татарчага күчеп. Митька, кеше-кара күргәнчә дигәндәй, тиз генә чыгып та китте.

Бу хәбәрне Митька Закиржанга сер итеп кенә әйтсә дә, ул чыбыксыз телефон аша тагын берничә кешегә ишетелеп өлгөргән иде. Кич белән аның янына белорус егете Дорошков керде.

— Захар (аны монда шулай дип йөртәләр иде), иртәгә үк «хәйләкәр йорт»ка<sup>2</sup> бар. Сора, ялвар, үтен. Беләсең бит, аларның законнары үз кулларында. Алайса сине монда көзгә кадәр тотарга мөмкиннәр, — диде ул. Аннары, син мине күрмәдең, мин — сине дигән кыяфәттә, як-ягына караң-караңа, тиз генә чыгып китте. Закиржанга артыгын аңлатып та торырга кирәкми иде. Лагерь башлыгы Митрофановның холкы ана бик яхшы мәгълүм. Узган ел, «документларын килеп житмәде, көт», — дип, Мәскәү егетен бер елга якын тотты. Оренбург картын: «Тәртибең начар, үзгәрергә кирәк си-

<sup>1</sup> Кирюха — дус. Тоткыннар телендә кулланган жаргон.

<sup>2</sup> «Хәйләкәр йорт» — югары башлыктар урнашкан йорт.



на», — дип, ярты ел жәфалады.

Икенче көнне үк Закиржан «хәйләкәр йорт»ка китте. Башлык ишеген куркып кына шақыды. Һәм эчке яктан: «Әйе!» дигән тавыш ишетелгәнче көтеп торды. Аннары ишекне сак кына ачып бүлмәгә үтте. Митрофанов үзе өстәл артында утыра, аннан башка бүлмәдә хәрби киёмле тагын бер кеше бар, анысы почмактагы өстәл артында ашыга-ашыга тау-тау булып өелгән кәгазьләрне актара иде.

Закиржан, ишекне ябып, Митрофановка таба ике генә адым атлады да туктап калды. «Сүзне нидән башларга соң, нәрсә дип әйтергә бу куркыныч кешегә?»

Митрофанов үзе ярдәмгә килде:

— Фамилия!

— Әфәндиев.

— Сине азат итү турында приказ бар. Әмма документларың әзер түгел әле. Вакыты житкәч, үзем чакыртырмын!

Закиржан кыяр-кыймас кына:

— Озак көтәсеме икән? — дип сорады.

— Бер елга кадәр!

Бу сүзләрдән соң Закиржанның күз аллары караңгыланып китте, авыз суы корып, иреннәре бер-берсенә ябышып, телен әйләндереп сүз әйтә алмас хәлгә килде. Ул шулай тораташ кебек катып торганда, кәгазьләр актаручы хәрби эшеннән бүленеп, аңа төбәлдә. Кыяфәтенә караганда, ул аларның сөйләшкәннен игътибар белән тыңлап утырган иде.

— Әфәндиев, синең исемең ничек? — дип сорады ул. Закиржан бермәл, сорауны аңламагандай, сүзсез торды. Митрофанов утырган урынында түземсезләнеп селкенеп алды.

— Синнән сорыйлар, Әфәндиев!

Закиржан әле Митрофановка карады, әле почмактагы хәрбигә күз салды да:

— Захар... Закир... — дип пышылдады. Митрофанов белән чагыштырганда, хәрби шактый яшь иде, әмма үз-үзен тотышына караганда, ул Митрофановтан да югараырак башлык булырга тиеш.

— Нигә алай куркып калдыгың? Тынычланыгың, — диде хәрби киёмдәгә кеше, кинәт татарчага күчеп. Митрофанов та, Закиржан да икесе берьюлы хәрбигә таба борылдылар. Ләкин тегесе моңа игътибар итмәде, сүзен татарча дәвам итте.

— Сез кайдан, Әфәндиев?

— Татарстаннан.

— Тагын да төгәлрәк?

Закиржан районын, туган авылын атады. Ләкин ул һаман да үз колакларына үзе ышанып житми иде. «Өн-ме бу, әллә төш кенәме», — дип тә уйлап куйды. Өн иде бу, хәрби татарча, аның туган телендә сөйләшә иде. Унике елдан соң беренче мәртәбә туган телендә сөйләшүне ишетү аңа бик тә сәер тоелды.

— Барыгың, борчылмагың, кайтырсыз авылыгыңга.

Хәрби урыныннан торып басты да, шуның белән сүзе беткәнлеген аңлатып, Митрофановка таба борылды.

— Бүген китәсе этапның исемлеген китергегез!

Митрофанов чыгып китте.

Закиржан һаман да телгә килә алмыйча аптырап басып тора иде әле. Митрофанов чыгып киткәч:

— Иптәш начальник, Сез дә безнең яклардан түгелдер ич? — дип сорарга батырчылык итте.

Хәрби тәмәке кабызды.

— Шуннан.

— Якташлар икәнбез.

— Хәтта райондашлар да... хәтта...

Ул тәмәкесен тирән итеп суырды да беркавым Закиржанның йөзенә текәлеп карап торды. — Авылдашлар да без синең белән.

— Булмаганны!

Хәрби көлемсерәп куйды.

— Сәфәргалиев мин. Йосыф Сәфәргалиев. Мостафа малае.

— Мостафа?!

— Утыз икенче елны исегезгә төшерегез. Кулак Мостафа дип авылдан сөрелде, гаиләсе белән.

Шушы мәхшәр оясында, жәһәннәмдә үзенә авылдашын күргәч, шатланырга, бик-бик куанырга кирәк иде бит! Житмәсә, үзе Митрофановтан да зуррак дәрәжәдә бугай. Шатланасы иде шул, муенына барып асылнасы иде...

Күктән ингәндәй кинәт килгән шатлык шулай тынсыз иттеме аны, әллә хәрбиң сүзләренә ышанып ук бетәсе килмиме соң? Хәер, Әфәндиев бернәрсә дә аңларлык хәлдә түгел иде сыман. Тораташ кебек басып торуйн дәвам итте.

Хәрби, тоткынның кичерешләрен сизепме, әллә чыннан да эше бик тыгыз идеме — Әфәндиевның иңбашына кулын салды.

— Ярый... Иртәгә үзем чакыртып алырга тырышырмын. Бар да тәртиптә булыр.

«Мостафа Сәфәргалиев... Мостафа... Мостафа?!» — дип үзәлдәнең гына сөйләнә-сөйләнә, Әфәндиев алпан-тиллән ишеккә таба юнәлдә.

Инде егерме елдан артык гомер үтсә дә, Мостафа атлы авылдашын бик яхшы хәтерли иде әле Закиржан. Әйе, гонаһ шомлыгына каршы, Мостафа аның авылдашы, Каразирек кешесе иде шул...

\* \* \*

Закиржанның — фамилиясе «Әфәндиев» булган өчен генә дә шүрләнеп, кан калтырап йөргән болгавыр еллар иде ул. Мари ягынан килеп чыккан бүрек кадрлар гонә соры болыт, кинәт өрөп тутыргандай кабарып карасу төскә керде һәм бөтен офыкны каплап алды. Кешеләр янәшәдәгә урман болытны үзенә тартып алып дип өметләнгәннәр иде. Ләкин ул канатларын жәйгән иләм-сез дәү кара кош кебек зурайганнан-зурая, якынайганнан-якынай барды һәм, күп тә үтмәде, яңгыр коя башлады. Әллә ни озак та яумады шикелле, жил болытларны кала ягына таба куалады.

Каразирек авылын урталай бүлеп аккан елга, күбекләнеп кайный-кайный, ярларынан ташып агарга кереште. Авылның тиле Әптерие, урам уртасына чыгып басып, шәрран ярып бер кычкырды да, яланаяклары белән чапыр-чупыр пычрак ера-ера, елгага йөгәрде. Бүтән берәү дә сөрән салып, махсус жыеп йөрмәде Каразирек халкын. Кем кулына багор күтәрәп, кем озын аркан тотып, кемнәрдер, ломнар, көрәкләр алып, Әптери артынан елга буендагы мунчага таба йөгәрештеләр.

Сыер дуласа, аттан яман дигәндәй, мыштым гына агып яткан тау асты елгасы су белән тулып ташыган чакларында моңарчы да яр буендагы мунчаны, аннан безар арырак утырган амбарларны агызып китә язган иде инде. Күрәсен, бүгенге яңгырдан соң да авыл кырындагы Пәриле күл ташып, елганың суын бермә-бер арттырган һәм Хәсән бай буасы киткән иде.

Солдат Хәбир, су ера-ера мунчага таба барган тиле Әптерине күлмәк итәгеннән багоры белән эләктереп



алып, яр буена сөйрәде. Тегесе, итәген ыргактан ычкын-дырырга теләп чәбәләнде-чәбәләнде дә, аннары акырып еларга тотынды.

Берничә ир болганчык, күбекле ташу суын бил ти-неннән ерып кереп, мунчаны юан арканнар белән әй-ләндереп алдылар. Закиржан да ирләр янына ашыкты һәм килеп житүгә, арканның бер очыннан эләктереп, яр буендагы юан өянкегә таба сөйрәде.

Жыелган халыкның күбесе яр буенда көч биреп то-ра. Салихжан атлы тәбәнәк буйлы ир арканны тизрәк өянкегә бәйләргә куша. Гәүдә ягыннан аның капма-кар-шысы булган колга Гыйльметдин: «Терәүләр куегыз, те-рәүләр!»— ди. «Синең терәүләреңне орып бирә ул!»— дип, аңа Гайнетдин каршы төшә. «Нигезе нык аның, шай-тан да булмас, маташмагыз!»— дип, Зиннәт кычыра. Ул суга үзә дә кермәкче булган иде, әмма бер-ике адым атлагач, кире борылып чыкты.

Мунчаны өянкегә «арканлап» куйдылар. Әлегә эшнә башкаргач, ир-ат, яр буена чыгып, кайсы көрәгенә, кайсыберләре кулларындагы лом, багорларына таянып, аркан түзәрме икән дигәндәй, инде беркадәр тыныч кыяфәттә ташу уртасындагы мунчага төбәлделәр.

Өптери, үч итеп, солдат Хәбирнең кулын тешләп алган. Хәзер, энә, бүрәнәләр өстендә мунчаны күзә-теп утыра. Бүтән аңа игътибар итүче булмады. Тумыш-тан ук ходай тарафыннан кимсетелгән тиле Өптеринен ни уйлаганын берәү дә белә алмый, кыланышларына ка-рап кына нәрсә теләгәнән аңлавы тагын да кыенрак. Аңа ара-тирә: «Эх, сине! Ходай имгәге!»— дигәндәй солдат Хәбир генә карап куйгалый. Хәбирнең кул ар-касында Өптеринен теш эзләре ярылып ята.

Хәбир, ачу белән жиргә төкереп, янында басып тор-ган Мостафага таба борылды:

— Хәсән бай анадан тума чишенеп мунчасыннан йөгереп чыгар ие дә суга сикерер иде. Аннан соң үр-дәк шикелле чума-чума йөзәр ие дә тагын чабынырга кереп китәр ие. Аталарыннан күрмәкче, малайлары да шулай итәрләр ие. Үтә шул гомерләр, дөньялар үзгәрә. Хәзер тегендә алай кылана алмыйдыр, аның да койры-гын кысканнардыр. Дөнья күләсә шул. Аңа да чират житте. Ярлы-ябагай жылкәсен кимереп яталар ие,— диде.

Закиржан алардан берәз читтәрәк басып тора иде. Хәбирнең әлегә сүзләре аның өчен яңалык булмаса да, Хәсән байның шәрә килеш елгада коенганын үз күз-ләре белән күрергә туры килмәде егеткә. Каразиректә Хәсән байның эзе күптән суынган инде. Закиржанга ул чакта тугыз-ун яшьләр чамасы булгандыр. Авылда хәзер Хәсән бай исеме белән бәйләнешле менә шушы мунча да, аннары тау асты елгасының буасы һәм жил тегермәне генә калды.

Мостафа Хәбирнең сөйләп бетергәнән көтте дә йө-зен чытты.

— Хәсән бай заманында бу мунчаның ташу уртасын-да калганы булмады.

— Байны сагынуңмы әллә?

— Сагынуым түгел. Әйтәм генә. Хәсән бай уйлап эш итә ие.

— Халыкның канын күп эчте инде ул бай. Канадала!

— Малның кадерен белә, эшнең рәтен белә ие дим мин. Бер уч саламын да эрәм итми ие. Ә хәзер?..

Солдат Хәбир, синең сүзләрең белән барыбер ки-лешеп булмый дигән кебек, кулын селтәде дә:

— Әй лә! Шул канадаланы искә алып тормасана!— диде һәм кырыйгарак китеп басты.

Закиржан да Мостафага кырын карап куйды.

Әле күптән түгел генә авылда урта хәллеләр рәтендә саналып йөргән Мостафага «кулак» мөһере сугылган-

дыгын белә ул. Әмма күңеленнән моңа һич тә риза тү-гел иде. Колхозга кермәгән бар кешегә дә андый тамга салу дәрәсәме соң? Аның үз әтисе дә колхозга кермәс өчен аягын терәп каршы тора. Ялкау Салихжаннар, буш куык Гыйльметдиннар, көрәк тә сапый белмәгән Зиннәтләр белән бер колхозда буласым юк, дип кырт кисте. Менә шуннан соң үгетләп кара син аны!

Әти картка бәлкәм берәз сабак булып, акылга килер дип, Закиржан йорттан да китеп карады. Тик картның һаман да үз туксаны туксан иде. Халык әйтмешли, ике арада «асылынып торучылар» арасында Закиржанның атасы.

Беркөнне авыл Советы председателе Ногман аның атасы турында болай дип сөйләгән, имеш:

— Закиржан үзе кызыл комсомол инде. Атасы менә кирегә сөйрәүче. Затлы нәсел, имеш, Зиннәтләр белән бер колхозда торырга теләми. Фамилиясе дә энә нинди: Өфәндиев! Элек патша булганмыни! Күр ничек кыланалар! Малае комсомолда булмаса, затлы нәселен күрсәтер ием мин аңа! Бетле хәерче!

Бу сүзләргә түкми-чәчми Өфәндиев картның малае-на китереп житкерделәр.

Мостафа да илгә-халыкка зыян кылган кеше түгел. Әмма исәпсез-хисапсыз умарталар тотуы аны урта хәл-леләрдән дә бер башка өскәрәк күтәрәп куйды. Колхоз оешуга умарталарының бер өлешен илтеп биргән иде ул. Шуннан соң үзгә калганын тагын ишәйтте. Ә колхоздагы умарталары кырылып беттеләр.

Закиржан Мостафаның сүзләренә тагын колак сал-ды. Читкә китеп басса да, солдат Хәбир дә аны яхшы ишетә иде.

— Хәсән бай малның төмен белә ие шул. Хәсән бай бу буаны язган ук әйбәтләп будырыр ие. Яңгыр суы түгел, язгы ташуларың да селкетә алмый ие аны. Колхоз Хәсән бай хәтле дә эшли алмый.

Аның бу сүзләре Закиржанны янә сагайтып жи-бәрде.

— Вәт, адәм актыгы, шул канечкеч Хәсән байны мактап тормасаң!— дип жикеренде ул. Әле күптән тү-гел генә Мостафага теләктәшлек иткән, күңелә белән аны яклаган егетне алыштырып куйдылармыни! Ул, бәласеннән баш-аяк дигәндәй, читкәрәк китте һәм, әле һаман да бүрәнәләр өстендә моңаеп утырган Өптери янына килеп, чабаталарын салды, ыштырларын чишеп жибәрде, суны сыгарга кереште. «Безнең әти дә шун-дый сүзләр сөйләп йөриме икән соң?»— дип шомланып уйланды егет, әтисен эзләп, ялт кына тирә-ягына күз йөртеп чыкты. Сафа карт су буенда күрәнмәгәч, тыныч-ланып, эшен дәвам иттерде.

...Чыбыксыз телефон Мостафага «кулак» мөһере сугылу турындагы хәбәрне Закиржанга дәрәс китереп житкәргән иде. Әүвәл Ногман тагын бер тапкыр Моста-фаның кылларын тарткалап карады.

— Колхозыгызга керсәм, умарталарны үземә карар-га рөхсәт булырмы?— диде аңа каршы Мостафа. Ног-ман шундук кырт кисте:

— Анда синеке-минекә юк. Кемне теләсәләр, шуны куярлар, кемгә кушсак, шул карар!

Ногман һич тә башына сыйдыра алмады: шундый чакта ата улы, ана кызы белми торган заманда умарта кортлары өчен генә колхозга керүдән баш тарт, имеш. Аның уенча, бу — төп сәбәп булмыйча, Мостафа корган хәйлә генә иде. Әлегә уйларын районга баргач, Галиха-новка да сөйләде ул. Житәкче: «Аңдыйларны Себер жи-бәру белән шүрләтергә кирәк»,— дип киңәш бирде.

Ул төнне Ногман керфек тә какмыйча уйланып чыкты. «Аңдыйларны Себер жибәру белән куркытырга кирәк»,— дигән сүзләр тынгылык бирмәделәр аңа.



Бер тапкыр кабатлады ул әлеге сүзләрен, ике мәртәбә кабатлады, өч, дүрт... һәм ахырдан Галиханов сүзләре аның аңында үзгәрәп, бөтенләй икенче төрле мәгънә алдылар: «Андыйларны Себергә куарга кирәк!»

Галиханов — зур урындагы кеше. Ни кылырга икән ул сиңа чәйнәп каптырмас. Аның эше сиңең шөрәпләреңне боргалап, юнәлеш кенә бирү. Калганын үзең уйла, үзең хәл ит, муеның үз урынында, башың үзеңнеке! Андыйларны Себер жибәрергә кирәк!

Галиханов нәкъ менә шулай дияргә теләгәндер?..

Мостафа Сәфәргалиев гаиләсенә язмышы бик тиз хәл кылынды...

...Закиржан бер чабатасын бәйләп, икенчесен сүтә генә башлаган иде, аркан шартлап өзелде дә мунча су өстендә чайкалып куйды. Әптери кычкыра-кычкыра суга кереп китте. Яр буендагылар «аһ» дияргә дә өлгерми калды, Әптери мунча янына килеп житкән иде. Ул күз ачып йомган арада өйалды ишеген ачып, эчкә кереп югалды. Мунча баягысынан да көчләрәк чайкалды. Яр буендагы халык янә «аһ» итте. Көчле агым мунчаны акрын гына тирбәтә-тирбәтә үзе белән өстери башлады.

Әптерине коткарырга атлыгучы күрәнмәде. Закиржан да чабатасын бәйләп бетергән иде. Әптерине беләдән йолып алырга теләгән кебек, ул капылт кына аягына торып басты, аннары шундук кире утырды. Әптерине ул, бары тик ул гына коткарып калырга тиеш иде сыман һәм, шуны өмет итеп, бар халык та аңа карыйдыр шикелле. Шул карашларны күрергә теләмә, башын күтәрәп, тагын бер мәртәбә яр буендагыларга күз салды: халыкның игътибары ташу уртасындагы мунчада иде. Закиржан ирексездән чабата бауларын тагын тартып чиште.

Халык «аһ» итте: бил тиңеннән болганчык су erylп, мунчага таба Мостафа кереп бара иде. Эчкә яктаң Әптери дә ишекне дөбердәтергә тотынды. Ташу ишекне шапылдатып япкан да, аның янына агачлар, бүрәнә башлары килеп бөялгән, Әптери чыга алмыйча азаплана. Кайсыдыр: «Тәрәзәдән чык, тәрәзәдән!» — дип кычкырып карады. Әптери ишек дөбердәтүеннән туктады. Аны тәрәзәдән чыгар дип көттеләр. Тик Әптери күрәнмәде. Мостафа да мунча янына ук килеп житте. Башта ул ишекне каерып ачты, аннан соң мунча эченә керде һәм ыштан бавыннан эләктереп, Әптерине тышка сөйрәп чыгарды.

Судан чыгып житкәч, Әптеринен күлмәк итәгендә чөм-кара өч, мәче баласы күргән кешеләр тагын бер тапкыр шаккатып бот чаптылар. Тиле Әптеринен сәер карашлы зәңгәр күзләрендә ниндидер яктылык чагылып алды.

Әлеге вакыйгадан соң бер ай тирәсе үттеме икән, Каразирек авылыннан Мостафа Сәфәргалиев һәм тагын ике гаилә Себергә сөрелде.

Олаулар кузгалып киткәч, Ногман үз янында басып торган Закиржанның жылкәсенә кулын куйды да:

— Менә шулай, Әфәндиев, контрлардан арына барабыз, — диде. Егет: «Әйе шул, Ногман абзый, сүзләрең хак», — дигәндәй башын какты, ә үзе эченнән: «Каразиректә кулак диярлек кешеләр калмады бит бүтән? Арына барабыз түгел, бетте алар, бөтенләй бетте! Сиңең атаң да шушы юлдан китеп бара күрмәсен дип, миңа төрттереп маташуың түгелдер ич?! — дип шомланды. Ләкин ни уйлаганын Ногманга әйтергә курыкты.

Шулчак көтелмәгән хәл булды: Мостафаның бөтерчек кебек кечкенә малас олаудан сикереп төште дә бар көченә үзләренә йортына таба йөгәрде. Ул туп-туры

капка төбәндә басып торган Ногман белән Закиржанга таба йөгәрә иде. Менә килеп житәм дигәндә генә туктап калды да, әүвәл ялт-йолт як-ягына каранды, аннары тагын йөгәрә башлады. Үз яныннан үткәндә Закиржан малайның күлмәк итәгеннән эләктереп алды һәм:

— Калма атаңнан, контр калдыгы! — дип, аның артына типте. Малай чырылдап кычкырып жибәрде, борыны белән тузанга барып кадалды. Ләкин шундук сикереп торды, авызын erylп шырык-шырык көлгән Закиржанга күзләрен мөлдәртеп карады да капка астыннан ялт кына ишегалдына кереп китте. Бу юлы аны Закиржан да тотып кала алмады. Жыелган кешеләр ни дип уйларга да өлгермәделәр, малай, күлмәгә эченә тузанга буялып беткән сыңар аяклы чүпрәк курчагын яшерә-яшерә, шул ук капка астыннан атылып та чыкты. Закиржан, кулын сузып, аңа таба килә башлады. Малай башта алга тартылды, аннары артка чикте, капка баганасына килеп төртөлгәч, куркып, жиргә чүгәләде. Үзе күлмәк эчендәге курчагын кысып тоткан, үзе яшьле күзләре белән Закиржанга карый. Шулвакыт каяндыр алар янында пәйда булган тиле Әптери, ямьсез тавыш белән кычкырып жибәрде һәм Закиржанның кулын тешләп алды. Закиржан авыртуга түзә алмыйча кычкырып жибәрде. Әптери, йодрыклары тәйнәп, аңа селтәндә дә, лач итеп жиргә төкерде. Закиржанның Әптери авызында өселеп калган ярты чәнчә бармагы юлга төшөп тузанга манчылды. Малай, әле авыртуга түзә алмыйча бер урында сикерә-сикерә шаулап кан аккан уң кулын югары күтәргән Закиржанга, әле авызыннан канлы төкерекләрен чәчә-чәчә ниндидер аңлаешсыз сүзләр кычкырган Әптеригә исе китеп карап торды-торды да, аннары, бер кулы белән күкрәгенә курчагын кысып, икенчесе белән ыштанын тотып, олаулар артыннан йөгәрде.

...Шул кичне Әптери жир тишегенә төшөп киткәндәй юкка чыкты. Атна-ун көннән тау асты елгасының суы кимегәч, аның каралып каткан гәүдәсен яр буендагы куе таллыктар арасынан табып алдылар. Халык теләндә төрле имеш-мимешләр йөрсә дә, дәлилләр һәм шаһитлар булмаганлыктан, Әптеринен үлемендә берәүне дә гаепләмәделәр.

\* \* \*

Митрофанов бүлмәсендә алар икесе генә.

— Хәтерлисезме Мостафа исемле авылдашыгызыны? Исегезгә төштемә? — дип сорый Йосыф Сәфәргалиев һәм куллары белән чигәләрен тотып почмакта хәрәкәтсез утырган Закиржан ягына карый-карий, папирос кабыза.

Закиржан башын күтәрде, «әйе» дигәндәй ияк какты.

— Әти моннан жиде ел элек вафат булды. Аның артыннан — әни. Аннары апа. Өч ел рәттән үземә газиз булган өч кадерле кешемне жирләдем.

«Ник сөйләсәң боларны миңа? Әйт инде, сузма, сиңең башың бетәчәк шушында диген!»

Йосыф өстәл каршындагы урындыкка барып утырды. Күз кырые белән генә Закиржанга карап алды. Бер көн һәм бер төн эчендә авылдашының йөзе тагын да суырылган, мәет төсә кергән, зәңгәр күзләрен тонык элпә каплаган.

— Әти туган якларыннан аерылуны кичерә алмады. Үлгәнче авылына кире кайту уе белән яшәде.



«Эйт инде, зинһар, синең дә башыңа житәм, теге чакларның үчен алам барыбер диген!»

— Умарта дип, ил-күч дип женләнуе барыбер бетмәде этинен.

«Жир йөзәндә булган иң каты, иң газалы жәза белән хөкем ит! Сузма гына!»

Йосыф «сина»гә күчте.

— Беләсеңме, монда сине, туган як кешесен күргәч, бик куандым мин. Авылга кайтып килгәндәй булдым. Син менә тиздән кайтып китәчәксең. Документларың әзерләп, сөйләштем мин.

Закиржанның күз аллары караңгыланды, бүлмә, бүлмәдәгә өстәлләр, урындыклар, өстәл артында утырган Мостафа малае — һәммәсә дә зырылдап әйләнергә, тутланырга кереште. Ул мондый хәлне күтәрә алмады — дөпелдәп идәнгә ауды.

\* \* \*

Нигә бимазалый соң әле бу уйлар аны, ник кабат хәтеренә килә? Әллә Актырнакның өрүе сәбәплә булдымы соң? Най ул гына микән?..

Закиржан карт, капканы теге юлчы шакыгандыр дигән карарга килде дә, бастырыкны кире этеп, Актырнак оясына таба китте. Этнең төнге ачулары онытылган бугай: хужасының үзенә таба килүен күрәп, койрыгын болгый-болгый, аңа каршы йөгәрде.

Кичә ул зиратка барып кайтырга жыенган иде. Хатыны белән кызының каберләренә су төшкәндер. Карап тормаһан, яңгыр суына ышаныч юк — жиимергә дә күп сорамас. Тик кәефе начарланды да бармады. Бүген барып кайтырга кирәк, алайса рәнжеп ятарлар. «Озак тормам инде, тиздән мин дә бөтенләйгә күченеп килермен сезнең янга. Бергә-бергә күңелләрәк булып. Кечкенә кызчыгымны да күрермен. Бу дөньяда күрә алмый калдым бит. Очрашырбыз, алла боерса. Не... алай дим дә. Минне сезнең янга кертерләрме икән? Бу гөнаһлы жаным белән?»

Соңгы вакытта үлем турында бик еш уйлый карт. Яше дә бара бит. Ләкин үлем аны куркытмый. Карт өчен жир йөзәндә күптән ямь юк инде. Теге дөнья турында уйлап кына күңеленә юаныч тапкан сыман. Әйе... Бу кояш хәзер аның өчен яктырмый, менә бу быелгы матур жәй башы да аның өчен түгел, йомшак жылләр дә, энә урмандагы теге сайрар кошлары да бүтәннәргә жырлый кебек...

Закиржан карт Актырнакка аш чыгарып бирде. Аннан соң, ишегалды уртасындагы имән бүрәнәгә утырып, этнең кабалана-кабалана ашаганын күзәттә. «Икәү генә бит без бу дөньяда, бер-беренә якын жаннар икәү генә... Хәер, синең дә Акмаңгаң бар. Беләм, беләм мин, акланып маташма. Акмаңгаң бар синең, ул сине ярата. Минне ташлап китмәкче буласыңдыр әле. Шуңа килмешәңнең ияреп. Нәрсә, Каразиректә синең дә сыеныр кешең бар ие бит, дисеңме? Ялгышасың, Сылу апан күптән урын өстендә инде. Аның үзен карарга кирәк. Бик беләсең килсә, миңа сыеныр кеше булганы да юк аның! Теге чакларны искә алма син, ул болай гына. Гәүдәм сыенса да, жаным сыена алмады аңа. Менә шулай, Актырнак».

Сылу турында Актырнакка шулай дип әйтсә дә, Закиржан карт ул хатынны барыбер үзенең үткәннән сызып ташлый алмый инде.

Әле Закиржанга яңа гына мыск төртеп килгән чакта Сылуны күрше Нәгыйм башка авылдан урлап алып кайтты. Авыл халкынан кайсы тавыгының ничә күкәй салганын да яшереп булмый бит, бездән хәбәр таралды: имеш, күрше авылга абзыйкаларына кунакка баргач,

Нәгыйм чишмәгә суга килгән Сылуның көянтәсеннән тотып: «Бит очыңнан берне үптерсәң, жибәрәм», — дигән. Кыз башта каушап калган, аннары Нәгыйм янында үзенең авылдаш егетләрен дә күрәп аны шаярта дип уйлаган. Әмма Нәгыймнең сүзе сүз икән: үптер, жибәрәм. Кыз, чарасызлыктан ризалык белдергән шикелле булып кыланган да, Нәгыймнең кулындагы көянтәне суырып алып, көянтә башы белән егетнең маңгаена кундырган һәм чиләкләрен эләктереп күздән югалган. Шуннан соң Нәгыймнең маңгаенда ай сыман жәй сызылып калды. Бер атна буге, кеше күзене күрәнергә оялып, абзыйкаларының өеннән дә чыкмыйча, авылга да кайтмыйча ятты. Жәрәхәте төзәлгәч: шуңа жилбәзәк кызыны үземнеке итмәсәм, атымны суеп итен авыл халкына өлешәм дигән, имеш. Нәгыймнең «ат» дип шапырынуына ышанырга да була. Таза тормышлы иде алар. Кулы да житмеш төрлө эш белә һәм жәй буге, кыш буге мари якларында кәсептә йөри ул. Сүзен сүз итте Нәгыйм: Сылуны үз йортына алып кайтып утыртты.

Үзенә бернинди катнашы булмаса да, күрше йортка яшь килән төшү Закиржанның күңелен айкап ташлады. Тагын бер карышка үсеп киткәндәй булды ул. Яшь килән белән юллары очрашканда аңа таба күтәрелеп карамыйча, гәүдәсен төз тотып, житди кыяфәттә узып китә. Аның мондый кылануы: «Менә безнең авылда нинди егетләр дә бар! Синең яше утыздан авышкан кара Нәгыймнең миндәй егетләренә кискән тырнагына да тормый!» — дигән төсле иде.

Анысы шулай шулаен. Тик бу яшь килән Закиржанга нигә елмая икән, э? Үткәндә-сүткәндә, матур иреннәрен аз гына кыйшайтып көлеп уза. Малайсытуымы, бигрәк яшь шуңа әле син, дикөме?

Нигә ул аны капкасыннан кереп югалганчы карашы белән озатып кала?.. Нәгыйм йортына килгәнсең икән инде — яшә, рәхәтән күр! Егетнең болай да иләс-миләс күңелен алгысытма!

Нәгыймнең яшь килән белән эшләре «пешмәвен», араларында татулык юк икәннән Закиржан сизеп йөри. Аларның эрләшкәннән үз колаклары белән дә ишеткәне бар. Әүвәлрәк яшь килән, бик ачуы килгән чакларында:

— Каласым юк минем бу йортта! — дия торган иде. Бу сүзләр Закиржанның колагына да чалындылар.

Ә беркөнне, ишегалдында утын ярып маташкан егет, Нәгыйм белән хатыны арасындагы ызгышның шаһиты булды. Нәгыйм чираттагы кәсәбенә китәргә жыена иде, хатыны:

— Йөрмә, бары житкән. Мин монда ялгыз башым синең анаңны саклап яткыммыни! Китмә, йөрмә! — дип ялвара. Иренең сүзләре аңлаешлы түгел, авыз эченнән нәрсәдер мыгырдана, ә менә сүгенгәнә аермачык ишетелә иде.

Нәгыйм китеп, биш-алты көн үткәч Закиржан Сылуның мунча ягып йөрүен күрде. Аларның мунчалары лапас артындагы бәрәңгә бакчасында иде.

Сылу мунчасына утын алып кереп салды да, өйалды ишегеннән башын чыгарып Закиржанга дөште.

— Күрше, ярдәм ит әле!

Үзләренең бакчасында бәрәңгә төпләре өеп маташкан егет, комачтай кызарып башын күтәрдә:

— Нәрсә булды?

— Моржаның юшкәсен генә ачып бирмәссеңме икән, баскычы сынган, үзем менә алмыйм.

Егет, китмәнен буразна арасына ташлады да, лапас артындагы тар сукмак буйлап, мунчага таба китте.

— Үзем менмәкче идем дә, курыктым, баскычы элгәп кенә тора.

Яшь киләнне моңарчы да бик күп мәртәбә күргәнә булса да, игътибар ителмәгән. Аның йөз-кыяфәте,



килеш-килбәте чыннан да сылу икән. Көлгәндә ике бит уртасында уймак кебек кенә ике чокыр хасил була, тавышы ягымлы, мөләем. Аны беренче күргәндә Закиржанның әнә шул бит чокырларына бармагын тигезеп карыйсы килгән иде. Хәзер ул, шуны исенә төшереп, комачтай кызарды.

Чормага баскычтан менү чылап та хәтәр икән. Егет аңа кагылып кына алды да сәкегә менеп басты, аннары үрелеп иң өстәгә бүрәнәгә ябышты һәм куллары белән югарыга тартылды. Моржадагы юшкәне алып, Сылу кушканча, шундагы такта кисәгә өстенә куйды һәм шул гына идеме дигәндәй, хатынга карады.

— Булды, булды, рәхмәт. Карап кына төшә күр инде. Егылып китә күрмә.

Егет менгән юлы белән төшә башлады, баягыча өске бүрәнәгә ябышып, асылынды да, сәкегә сикерде. Тик аягы таеп киткәнән үзе дә сизми калды. Ярый әле, егылам дигәндә аны хатын тотып өлгерде.

Егетнең битенә Сылуның кайнар сулышы килеп бәрелде.

— Һай, Закир, егылып имгәнәсез икән дип йөрәгем ярыла язды. Уф, аллам!..

Закиржан әлегә кайнар сулыштан, анын югалткандай, бермәл нушына килә алмый торды. Яшь хатынның коңгырт күзләрендәгә баягы курку галәмәте шундук серле нурлар белән алышынды; ул һаман да егетне кочаклаган килеш жибәрмичә тора иде. Егет, исен жыеп, тиз генә аның кочагынан шуып чыкты да, алпан-тилпән атлап, ишеккә таба китте. Арттан хатынның тотлыгата тотлыга:

— Закир дим, бу юшкәне ябып та бирерсез инде, яме, — дигән сүзләренәң мәгънәсен башта аңлап бетермәде ул. Шуңа күрә аңа каршы бер сүз дә әйтмәде. Ләкин сизде: Сылу үзе дә бик нык каушаган иде.

Кызык бу дөнья дигенә: әгәр шул чакта юшкәне ябарга бармаган булса? Хәер, ачкач ятмыйча да булмый шул...

Шул көннән башлап ике күрше йортның ике кешесе арасында мөхәббәт җепләре сузылды. Тора-бара яшь килең егетнең күкрәгенә капланып тормышыннан зарланьрга да кыенсынмый башлады. Нәгыйм йортына күңелә ятмый иде хатынның.

Ичмаса, шул чакта юата да белмәде аны Закиржан. Юатырлык сүз тапмады.

Күршенекенә аркаланып кына олак яшәп булмый иде. Бер көнне Закиржан үзе дә уника чакрым ераклыктагы авылга кияү егетә булып китте. Сөембикәгә аны димләп өйләндерсәләр дә, матур гына яши башладылар.

Үз туеннан соң Закиржан күрше моржасының юшкәсен ачарга-ябарга йөрүеннән тукталып торды.

Әмма бу хакта өченче кешенәң дә белүе турында башларына да китерә алмадылар...

Шуннан соң күп тә үтмәде, егетнең язмышы сукмактан тәгәрәде.

Сөембикә белән яңа өйләнешкән еллары иде. Закиржан Каразирекнең ашлык амбарында хисапчы булып эшли. Инде төгәсәң генә хәтерләми дә: февраль ахырлары иде шикелле, районнан Каразиреккә комиссия килеп төште. Исәпләре амбарда күпме ашлык барын тикшерү икән.

Амбар мөдире Галиулла абзый — Закиржанның атасы белән яшәтеш карт — кыш уртасында ашлыкны урыныннан кузгатуга каршы килде.

— Икмәкне хәзер бер жирдән икенче жиргә күчерергә ярамый бит. Ул хәзер кышкы йокылык чорында.

Кузгатып йөртсәң, аның уңышы кими, — диде карт.

Тегеләр, барыбер исәбен алырга кирәк бит дигәндәй, иңбашларын гына сикерттеләр. Арадан берсе:

— Нәрсә эшләргә кушасыз соң? — дип кызыксынды.

Галиулла абзыйның моңа да җавабы әзер иде.

— Алайса болай итик. Башта ашлыкның өстен тигезләп чыгыйк. Шуннан соң һәр яктан таяклар батырып, тирәнлеген үлчәрбез. Аннары иңен-буен. Шулай иткәч, исәбе килеп чыгар.

Комиссия картның бу тәкъдире белән килеште. Амбарда булган ашлыкның хисабын ул әйткәнчә алдылар. Эшнен шулай тиз төгәлләнүенә комиссия әгъзалары үзләре дә бик канәгать калды.

Яз җитүгә тагы килде комиссия Каразиреккә. Бу юлы башка кешеләр. Чөчү башланьрга да күп калмаган иде. Ашлыкның бөртеген дә түкмичә капчыкларга салып үлчәттеләр. Шуннан соң ни күрсеннәр: егерме потка якын ашлык артык килеп чыкты! Галиулла абзыйның да, Закиржанның да күзләре маңгайларына менә язды. Менә сиңа мә! Ләкин комиссия членнары «ә» дә димәделәр, «жә» дә димәделәр. Исәпләделәр, хисапладылар да, Галиулла абзый белән Закиржанга сәер генә елмаеп, китеп бардылар.

Комиссия артыннан ук амбар мөдирен районнан атлы милиция килеп алды. Китүенә нәкъ бер тәүлек дигәндә Каразиреккә Галиулла абзыйның мәете генә кайтты. Йөрәге ярылган, диделәр.

Чират Закиржанга җитте. Жиде төн уртасында капка кактылар. Корсагы борынына җиткән Сөембикә, карынындагы жан иясенә тибенгәнәң уянып, шуннан кабат йоклап китә алмый ята иде. Капка дөбөрдәткән тавышны ишетүгә тиз генә ирен уятты. Закиржан өстенә бишмәтен салып, яланаякларына чүсинкәсен генә киде дә, капканы чыгып ачты. Ике милиционер, аның артыннан өйгә ияреп кереп, Закиржанның юлга җыенганын көтеп тордылар.

Чәчләрен йолка-йолка елаган иде шулчакта Сөембикә.

— Нигә кара төн уртасында йорисез сез, хода бәндәләре! Көндөз килсәгез булмыймыни?! Кая алып китмәкче буласыз аны? Ник кирәк сезгә минем ирем!.. Күрмисезмени минем хәлемне! Ник дәмсиз, бер дә җаныгыз юкмыни соң сезнең?! Ай-й, үләм икән!..

Каушап калган Закиржан әле хатынын юатты, әле башы әйләнгән сарык кебек өй буенча йөри-йөри, киём-нәрен эзләде.

Чәче-башы тузгыган хатын елый-елый ирен капка төбенә чаклы озата чыкты.

— Елама, карчык, елама. Таң атуга кайтып җитәм мин. Гаебем юк бит, беләсез. Елама, сиңа еларга ярамый, — дип юатты аны ире, тамагына килеп бөялгән яшьләрен үзе дә көч-хәл белән йотып.

Сөембикә ире утырган арба артыннан басу капкасына кадәр ияреп барды. Аның үкси-үкси елаган тавышы, тәкрарлый-тәкрарлый әйткән сүзләре, Закиржанның колагында бик олак яңгырап торды.

Милиционерлар икесе дә әле яңа гына мык төртеп килә торган яшь егетләр иде. Закиржан берничә мәртәбә аларны сөйләштереп карарга талпынса да, тегеләр ләм-мим бер сүз әйтмәделәр.

Башны ташка орып булмый. Күрәсәң булса, күркә талап үтерер, ди. Ни язса — шуны күрерсез. Хәер, бәл-кәм алай ук каты кыланмаслар әле. Ипләп кенә сөйләшкәннәр дә кире өенә кайтарып жибәрерләр. Сукур түгел бит алар — гаепсез икәннән күрерләр. Кешене белеп булмый, күңел дигәнәң бик тирән шул, бәлкәм Галиулла



абзыйның ул белмәгән кыек эшләрә дә ачылгандыр әле. Тикмәгә генә адәм баласының йөрәгә ярылмас!.. Ә менә аның тырнак очы хәтлә дә гаебе юк...

Закиржан үзен энә шулай юатып барды. Ләкин аңа карап кына барыбер тынычланып бетә алмады. Йөрәгә, әлегә уйларга буйсынмыйча, бик-бик тә хәерсез хәл булачагын сизгәндәй, сулык-сулык килде, эчендә утлы йомгаклар төгөрәште.

Районда Закиржан белән сөйләшеп тә тормаздылар. Аны ишегалдындагы бер подвалга кертәп яптылар.

Боларның барысы да күз ачып йомган арада будды. Закиржан берни аңламыйча калды. Артыннан шап итеп ишек ябылгач кына айнып китте һәм үзен үзә белештермичә йодрыклары белән ишекнең такталарын төяргә тотынды.

— Ник яптыгыз монда мине! Чыгарыгыз! Ачыгыз, ачыгыз дим!

Теге яктан шылт иткән тавыш та ишетелмәде. Закиржан, хәлсезләнеп, дымлы жир идәнгә сыгылып төште. Һәм ике куллап башын тотты.

— Нинди гаебем бар соң минем? Бөтен авыл күз алдында бит, тамчы да гаебем юк бит! — дип, үкси-үкси сулыкларга кереште.

Беркавымнан стена аша баздан чыккан кебек тонык кына булып кемнәндәр жырлаганы ишетелде:

Кара айгырлар, кара айгырлар,  
Кара айгыр тартыр әле.  
Алып киткән кара айгырлар  
Алып та кайтыр әле.

Күзләре караңгыга ияләнеп, кайда нәрсә икәнән шәйли башлаган иде инде Закиржан. Урыныннан торып, абына-сөртенә, жыр ишетелгән якка атлады. Подвалның бу бүлмәсе зур түгел иде, ул ерак бара алмады, күкрәгә белән салкын таш стенага килеп төртелде.

— Кем ул анда жырлый? Кайда син?!!

Жырлаучы аны ишетмәдеме, әллә ишетеп тә жавап бирәсе килмәде, стена аша бары жыр гына үтеп чыкты.

Иртөгесен таң белән тикшерүче янына алып керделәр. Тикшерүче, бодай башагы сыман сары чәчле, кырык-кырык биш яшьләрдәгә кеше, ишек ачылуга, ике кулын сузып, Закиржан каршысына килде.

— Танышыйк. Иванов булам, — дип, сөякләре беленеп торган каты куллары белән Закиржанның кулын кысты. — Сезнең фамилиягез ничек әле? Сезне күргәч кенә онытып жибәрдем, исемдә иде.

Үзенә шундый жылы мөгамәлә, якты йөз көтмәгән Закиржан каушап төште.

— Әфәнди... Әфәндиев мин, Закиржан.

Аның күңелә тулып, күзләренә яшь эленде. Тикшерүчегә менә хәзер үк түкми-чәчми үзен төн уртасында алып чыгып китүләрен, аннары подвалда ябып тотуларын, барысын, барысын да бәйнә-бәйнә сөйләп бирәсе, аннан яклау табасы килде. Тик тыелып калды. Төне бугә йөрәген талаган шик-курку йомшарырга, таралып китәргә ирек бирмәде. «Миннән сезгә нәрсә кирәк соң?» — дигән сораулы карашы белән ул тикшерүченең аксыл йөзүнә текәлде. Кинәт Закиржан эсселе-суык булып китте, йөрәгә дөп-дөп тибәргә кереште. Белә бит ул бу кешенә! Күргәнә бар. Кайда, кайчан — анысын хәтерләми генә.

— Яле, егетем, утырып жибәр.

Иванов кулы белән ишарәләп Закиржанга урын күрсәтте һәм үзә дә өстәл артына кереп утырды. Закиржан кыяр-кыймас кына өстәл читендәгә урындыкка килеп чүмәште. «Кайда күрдөм соң бу кешенә, кайда?!»

— Яшереп тормыйм, Әфәндиев, эшләрәң бик хөрти,

Галиулла Сәйфетдинов белән икегез унтугыз пот икмәк үзләштерүдә гаепләнәсез. Белүеңчә, Сәйфетдинов вафат булды, үлгәннәр жавап тотмый, анысын да беләсең. Шулай да Сәйфетдинов, үзенә гаебен танып, кулын куйды.

Закиржанның тәне тагын эсселе-суык булды. Бу юлы әлегә көтелмәгән сүзләрдән күзләренә яшь тыгылды.

— Ничек? Унтугыз пот ашлыгыбыз артык чыкты бит безнең, ким чыкмады?

Ивановның йөзә сүрәләнде, калын соргылт кашлары дугаланып килде.

— Шул, шул. Үзегезгә дип, унтугыз пот ипинә яшереп калдыргансыз, кыш көне комиссиягә күрсәтмәгәнсез.

— Ю-ю-юк... Безнең... минем монда тамчы гаебем дә юк.

Иванов тәрәзә янына барып басты. Беркавым урамга таба карап торды һәм, янә өстәл янына килеп, аннан язуга кәгазь алды да Закиржан алдына куйды.

— Без базарда түгел, әйдә сатулашып утырмайк. Гаебеңне үзәң танысаң, жәзасы да жиңелрәк булыр. Закиржан кәгазьне укып чыкты да кулы белән утлы күмер тоткандай кире өстәлгә ташлады.

— Ялган бу! Безнең... минем бер гаебем дә юк. Урламадым мин. Бер кесә дә урлаганым юк. Нахак сылтау бу!

Ивановның йөзә кырысланып, ирен читендәгә баягы елмая да юкка чыкты.

— Куйсаң-куймасаң да башың жәһәннәмгә олагачак! — дип жикерде ул. Закиржан сискәнәп китте. «Кайда күргәнәм бар минем бу кешенә? Кайда гына күрдөм соң?»

— Нахак сылтау якмагыз кешегә!

Ивановның тавышы тагын йомшарды.

— Бу үжәтлеген файдасыз, Әфәндиев. Файдасыз, аңлайсыңмы шуны? Мин сиңа әйтеп торам бит, Сәйфетдинов белән сүз кушып, унтугыз потны яшереп калдыруыгыз хак. Бу исбат ителгән инде. Киреләнми-чә генә кулыңны куй да эш бетте. Бу мәгънәсез сөйләшүне туктатабыз. Жинаятенә күрә жәзасын алырсың да, аннары тынычлап яшәрсең.

— Ассагыз, киссәгез дә, ялганны дәрәс дип әйтәсем юк!

Ивановның тавышы янә калынайды.

— Куярсың! Куйдыртырбыз! Жаен табарбыз! Әфәндиев әфәнде! Йә, әйт, унтугыз потны урладыңмы?

— ...

— Кабатлап сорыйм: урладыңмы?

— ...

— Урладыңмы дип сорыйм мин синнән, сволочь!?

— Юк, тимәдем, кагылмадым.

— Әйтерсең, хәзер әйтерсең!

Иванов өстәл тартмасын ачып аннан пистолет алды да ярып кычкыра-кычкыра:

— Хәзер мин сине менә шушында ук атып үтерәм. Миңең ағызам!!!

Ул урыныннан сикереп торды да, Закиржан янына килеп басты. Закиржанның йөзә кәфен төсенә кәргән иде, әмма сабырлыгын югалтмады.

— Янама, — диде ул, тыныч булырга тырышып. — Ата алмыйсың син мине. Закон сиңа да кагыла ул. Карурманда яшәмибез.

Иванов шаркылдап көлеп жибәрде:

— Законны без үзәбез ясыйбыз, безнең өчен борчылма. Хәзер менә мин сине тегендә, тәрәзә янына бастырып куям да, баш капкачыңа төзәп пуля жибәрәм. Тәрәздән чыгып качмакчы иде диярмен.



Иванов үзенең бу тапкырлыгына үзе дә сокла-  
нып, шаркылдап көлөргә кереште. Аннары кинәт ке-  
нә көлүеннән туктап өстәл янына килеп басты.

— Йә, куясыңмы инде кулыңны?

Закиржан бермәл тикшерүченең тантаналы йөзөнә  
текәлеп карап торды да, ачу белән:

— Куясым юк! — диде.

Иванов баягысыннан да яманрак итеп акырырга  
тотынды:

— Бандит син! Шпион! Тыңла, Әфәндиев, сиңа  
шундый хөкөм булыр: Галиулла Сәйфетдинов белән  
Закиржан Әфәндиев, икесе сүз куешып, унтугыз пот  
күләмәндәге колхоз икмәген комиссиядән яшереп кал-  
дыралар. Ниятләре ул икмәкне яшерен юллар белән чит  
илгә озату була. Шул рәвешле алар әүвәл Каразирек ик-  
мәген, аннары акрынлап күрше колхозларныкын һәм  
тора-бара бөтен район икмәген чит илгә чыгару туры-  
нда план төзиләр. Шуннан соң үзләре дә качмакчы булалар.

Закиржан үз қолакларына үзе ышанмыйча утырды.  
Күз аллары караңгыланып, башы чыңларга тотынды.  
«Мәрхүм Галиулла абыйның йөрәге тикмәгә генә  
ярылмаган икән!» — дип пышылдады ул.

— Нәрсә авыз эченнән сөйләнеп утырасың? Кыч-  
кырып әйт сүзеңне, соңгы сүзең булыр ул сиңең!

Аптыравыннан өнсез калган Закиржан бу тикше-  
рүче шаярта торгандыр, дип тә уйлап карады. Әйе,  
аның белән курчак уены гына уйныйдыр ул! Чит  
илгә качмакчы була, имеш!

Куркуы онытылды Закиржанның, ул ни дип әйтергә  
дә белмәде. Чит илгә, имеш!.. Чит ил түгел, район-  
га да елга бер генә килеп китә бит.

Ишекте чандыр милиционер күренде. Ул туп-туры  
Иванов янына килде дә, аның қолагына нәрсәдер пы-  
шылдаганның соң, Закиржан ягына карый-карый, кесә-  
сеннән бер кәгазь чыгарып, тикшерүчегә сузды.

Ивановның йөзе үзгәрдә, соргылт кашлары сикереп-  
сикереп куйды, кулындагы кәгазьне укып бетергәч, аяк  
тибеп Закиржанга кычкырды.

— Бас! Торып бас дим мин сиңа! Йәле, уң ку-  
лыңны күрсәт! Чәнчә бармагың кайда? Кая китте ярты  
чәнчә бармагың? Синнән сорыйм, җавап бир!

Закиржан, теге чакта Әлтери тешләп өзгән барма-  
гына карап, иңбашларын гына жыерды.

— Габдерәхим Гыйльмановны син үтергәнсең! Бар-  
магыңны өзгән өчен үч итеп. Менә бу кәгазьне Кара-  
зирек халкы язып жибергән. Алар Гыйльмановның  
үлемендә сине гаеплиләр. Син әле шпион, халык дошма-  
ны гына түгел, уголовник — кеше үтерүче дә икәнсең!  
Инде хәзер кул куюң да кирәк түгел. Жинаятең болай  
да ачык!

Ивановның боерыгы белән Закиржанны бүлмәдән  
алып чыгып киттеләр. Милиция ишегалдынан чыгып  
барган атлы кеше бик таныш тоелса да, үз хәле  
мөшкөл булганга, аны танып өлгөрмәде Закиржан...

Бу юлы Закиржанны подвалның бүтән ишегеннән  
кертәп яптылар. Ул үз артыннан ишекнен биклә-  
нгәннән көтеп торды да, алга таба бер-ике адым атлап  
юеш стенага сөялде. Бүлмәнең моңысы, ул төн ку-  
нып чыкканына караганда, шактый зур күренә иде.  
Өстәге кечкенә генә түгәрәк тишектән көн яктысы  
да төшкән. Ике почмакта ике бүкән, урта бер җир-  
дә сәке сыман итеп кыска бүкәннәргә такталар су-  
гылган. Анда үз беләге белән йөзән каплап бер ке-  
ше чалкан ята иде.

Закиржан почмактагы бүкәннәрнең берсенә килеп

утырды. Теге кеше урыныннан тормыйча гына аның  
ягына борылды.

— Күптәнме монда?

— Икенче көнем, — диде Закиржан аның соравына  
каршы. Тегесе такта кырыена торып утырды.

— Кайсы якныкы?

— Каразиректән.

— Беләм ул авылны. Мин үзем Аланнан. Нәрсә,  
син дә контрреволюционермы?

Закиржан башта аның ни әйтергә теләгәннән ан-  
ламады.

— Иванов сиңа да контрреволюционер дигән мөһер  
суктым, дим?

— Ә-ә, юк. Мин шпион, — диде Закиржан. — Кеше  
үтерүче дә.

Беркавым икесе дә сүзсез утырдылар. Аннары теге  
кеше авыр итеп сулады да:

— Бу Ивановның дуңгыз икәннән элек тә ишетеп белә  
идем инде. Тик болай ук дип күз алдыма китерми  
идем, — диде.

— Миңа да таныш шикелле тоелды ул.

— Чыгышы белән күрше Керәшен Аланыныкы ул.

Закиржанның да шулчак кылт итеп исенә төште.

Моннан дүрт-биш еллар элек булыр, яшьтәше Га-  
таулла белән көз көне мари ягына мал базарына барган-  
нар иде. Юллары уңмады, буш кул белән кире кайтырга  
чыктылар. Караңгыга калдылар. Коеп яңгыр да ява баш-  
лады. Керәшен Аланында кунып калырга уйладылар.  
Авылга кереп бер капканы шакып карадылар, икенчесенә,  
өченчесенә бардылар, кунарга кертүче булмады. Өметләре  
өзелсә дә, тагын бер тәрәзәне шакыдылар. Менә бер кар-  
чык чыкты. Юлчыларның гөзәрләрен тыңлаганнан соң, ул:

— Ай, балакайлар, өебездә сырхау бар шул, — диде.

Егетләр, бер-берсенә карашып, ни дияргә дә белмичә  
аптырап калдылар.

— Ярар инде, балалар, ярар, әйдәгез. Сөзне урамда  
кундырып булмас. Ничек тә сыярбыз, — дип, аларны үз  
артынан ияртте.

Закиржан белән Гатаулла, карчыкның куйган чәен дә  
эчеп тормыйча, ул биргән толыпны салып, бер почмакка  
бөгәрләнеп яттылар. Сырхау дигәнә хужабикәннең ире  
икән. Түрдәге агач караватта әледән-әле ыңгырашып, сык-  
рап ята.

Күп тә үтмәде, кемдер тагын капка шакыды. Карчык,  
тиз генә торып, лампасына ут элдерде дә өйалдына чыгып  
китте. Аның артыннан бер ир кеше ияреп керде.

— Ычтапан улым, синме ул? — дип дәште караватта-  
гы сырхау карт. Степан атасы янына килде.

— Авырып киткәнсең икән. Ярамың болай, ярамың,  
тор тизрәк, савыга күр, — дип пышылдады ул, аның  
өстенә иелеп.

Әтисе янында берәз юанганнан соң ул кире кечкенә  
якка чыгып китте. Күрәсен, үтеп барышлы әтисенә хә-  
лен белергә генә сугылган иде ул. Карчык белән утырып  
ашык-пошык кына чәй эчтеләр дә юлчы киенә башлады.

Закиржан шул чакта күз кырые белән генә күрәп кал-  
ган Ычтапан бүген аннан шпион һәм үтерүче ясаган тик-  
шерүче Иванов иде.

Ул бу вакыйганы иптәшенә дә сөйләде. Ләкин аның исе  
китмәде, кулын гына селтәде:

— Ул вакытта да берәр төрле кара эш белән йөрүе  
булгандыр әле, — диде.

Әлегә кеше Сәгыйть исемле икән. Үз авылларында мал  
врачы булып эшләгән. Сәгыйть Закиржанга башыннан  
үткәннәрне сөйләп бирде.



— Барысы да авыл Советы йорты түбәсендәге әләмнән башланды, — диде ул. — Үткән-сүткәндә һаман күз салам бу әләмгә. Жил-яңгырдан төсә агарып, тузып беткән. Үзләре дә күрерләр әле дип, бер дәмдәм, ике дәмдәм. Ахырда тузеп булмады, авыл Советына кереп әйттем. Алыштырырга кирәк, адәм мәсхәрәсә ич бу дидем. Сүземне колакларына да әлмәделәр. Тагын кердем. Синен эшен түгел ул, кычытмаган жирне кашып йөрмә дип, сүгеп чыгардылар. Ярар, мин әйтәм, шулай дигән булсалар да колакларына керми калмагандыр әле минем сүз, алыштырырлар, дим. Көтәм шулай, бер көн, ике, тагын көтәм. Юк бит, кыймылдамыйлар да. Теге чүпрәккә әйләнеп беткән әләм жилферди дә жилферди. Түземлегем бетте, мендем дә каерып алдым моны. Каерып алдым да, таягын председателнең тәрәз турысына ташладым. Шуну күреп атылып чыктылар да барчасы миңа ябышты: фәлән дә төгән, имеш разбойник, сәвиткә каршы кеше, әләмне каерып алганмын.

— Изге булгач, ник аны мәсхәрәлисез? Кызылын, матурын куегыз! — дидем.

Икенче көнне үк төнлә өйдән алып чыгып киттеләр дә: «Аландагы Совет властен юк итәргә маташкан контр», — дип мөһер суктылар.

Сәгыйть, әлеге хәлне көлкөрәк итеп сөйләргә керешсә дә, соңгы сүзләрен әйткәндә тавышы калтырап чыкты, тамагына төер килеп тыгылды. Закиржан, онытылып китеп, аны юатмакчы иде дә, үз кайгысы исенә төшкәч, дәмдәм.

Таң алдынан гына берәз күзләрен йомып алган Закиржан төшендә зәңгәр күзле, аксыл чырайлы, ялан тәпиле малай күрде. Закиржан аны үз янына чакыра, имеш, ә ул аннан куркып кача. Закиржан аны тагын куып тотта, малай һаман кача. Аяз күк йөзә кебек якты күзләрендә ялвару: «Ник тиясең миңа, абый, ник тиясең? Жибәр мине, абый!»

\* \* \*

Йосыф авылдашын машина белән станциягә кадәр озата барды.

— Нигә син миннән теге вакыттагы үчене алмадың, нигә болай ярдәм итәргә булдың, Йосыф?

Бу сорауны Закиржан өченче мәртәбә кабатлый инде. Ахырда Йосыф Закиржанның иңбашына кулын салды — аңа бу юлы жавап бирергә булды, ахрысы.

— Синен гаебен юк, Закиржан абый. Тоткынлыкта каһәрләнгән меңләгән кешеләрнең бер гаепләре дә юк. Каһәрләнгән андый язмышлар исәпсез-хисапсыз! Халык өстенә төшкән кара бәла бу, Закиржан абый, куркыныч бәла.

Машина зират янына якынлашып килә иде. Йосыф зиратка таба ымлады да сүзен дәвам итте:

— Өнә андагы мәетләргә шул бәла алып киткән. Мин менә шуны аңладым. Әгәр дә шуны аңламасам, яшерим, сиңа ярдәм итмәс идем. Бу сүзләрем өчен ачуланма, Закиржан абый, нишлисәң, дөнья бит. Без менә шул дөнъяның коллары булмыйк, аннан өстенрәк торыйк. Бер-беренне таптап, изеп китүләре жинел ул, тик кире тартып торгызулары гына кыен.

Закиржан күзләреннән атылып чыккан яшьләргә сөртеп тормады. Алар аның ябык йөзә буйлап тәгәрәделәр дә иреннәренә төшеп бөялделәр. Ул иреннәрендә ачы тоз төмен тойды...

— Сиңа үтенечем бар, Закиржан абый. Туган якларга кайткач, авылдашларга безнең гайләнең язмышы турында да сөйлә. Шәрифжан абыйга миннән күп салам тапшыр, авылдашларга да тапшыр саламне. — Ул кесәсеннән сәгать чыгарды. — Шәрифжан абыйга миннән истәлек итеп тапшырырсың.

Ахыры бар

## Мәдәният тормышы

# ТАТАРСТАН ЯЗУЧЫЛАРЫ СЪЕЗДЫ

17—19 майда Татарстан язучылар союзының XI съезды булды. Съезд татар әдипләренең үзгәртеп кору, хәбәрдарлык дәверендә узган шундый зур беренче жыйыны иде. Ул, әдәби иҗат мәсьәләләре белән генә чикләнеп калмыйча, туган халкыбызның язмышы, милли мәдәниятебезнең кыен хәл-әхвәле турындагы житди сөйләшүгә үсеп әверелде.

Төп докладны Татарстан язучылар союзы идарәсе рәисе Т. Миңнуллин укыды. Докладлар белән шулай ук Р. Даутов, Ф. Миңнуллин, Т. Галиуллин, А. Әхмәдуллин, М. Скороходов, Н. Фәттаһ, Г. Кашапов, Р. Миңнуллин, Р. Харис, С. Шәмсиләр чыгыш ясады. Фикер алышуларда тагын 37 кеше катнашты. Язучылар кичектергесез хәл итүне көтә торган бик күп сәяси, экологик, мәдәни мәсьәләләргә кузгаттылар. Милләتلәр арасында реаль тигезлек урнаштыру, татар телен дәүләт теле итү, мәктәпләрдә, вузларда татар телендә укуны киңәйтү, татар киносын, яңа газет-журналлар, яңа нәшриятлар булдыру, Татарстан язучылар союзын Татар язучылары ассоциациясә итеп үзгәртү һ. б. мәсьәләләр съезд карарында чагылыш тапты.

Съезд, яшерен тавыш бирү юлы белән, Татарстан язучылар союзы идарәсенен рәисе итеп Р. Мөхәммәдиевне, «Казан утлары» журналының баш редакторы итеп Р. Харисны сайлады.

Идарәгә, 47 кандидатура тәкъдим ителеп, түбәндәгеләр сайланды: Р. Мөхәммәдиев, Н. Әхмәдиев, Р. Батулла, Ә. Баянов, М. Вәлиев, Р. Вәлиев, А. Гыйләжөв, Ә. Еники, Р. Зәйдуллин, Ф. Зөлкарнәев, Р. Кәрами, Г. Кашапов, М. Маликова, С. Маннапов, З. Мансуров, Р. Мингалим, Р. Миңнуллин, Ф. Миңнуллин, И. Нуруллин, Г. Рәхим, Р. Фәйзуллин, Р. Харис. Съезд яңа идарәгә берәр рус язучысын да кертергә кирәк дип тапты. Андый язучы В. Корчагин булды.

Съезд эшендә күрше республикалардан килгән кунаклар һәм РСФСР язучылар союзы идарәсе рәисе С. Михалков, РСФСР язучылар союзы идарәсе секретаре Э. Зимин, КПСС ҮКның Идеология бүлегә инструкторы А. С. Филин, КПССның Татарстан өлкә комитетының беренче секретаре Г. И. Усманов, ТАССР Верховный Советы Президиумы рәисе Ш. Ә. Мостаев, ТАССР Министрлар Советы рәисе М. Ш. Шәймиев һ. б. рәсми иптәшләр катнашты.



## Юк белән башны катырмагыз

Яшьләргә үгет бирергә, әхлак, мәхәббәт хакында сөйләргә жыенасыз-дыр инде, мөгаен,— журналыгызны яшьләр өчен дисез бит. Безгә тагын шул хыялый шагыйрәләрегезнең ыспай төчә назымнарын, яңалыгы бик чамалы булган шомә-буш хикәя-повестеларны (һәммәсә мәхәббәт турында!) тәкъдим итәсезме? Мондый юк-бар романтик саташулар белән башны катырудан туктап, шамакыйланмыйча гына сөйләшергә вакыт житмәде микән инде? Ниндидер «аһ-ух»ларны түгел, ә табигый, сәләмәт сексны, секс культурасын, секс эстетикасын язарга кирәк! Өстәбезгә СПИД дигән афәт ябырылып килгән хәзгә көндә бу кирәк тө мөһим. И ходаем, нинди мәхәббәт ди тагын! Киптапларда, тәти киноларда гына ич ул югары хисләр, илаһи омтылышлар. Уяныгыз — дөнья бу. Кайда соң ул сөз мактаган мәхәббәт? Тән ләззәтә, исерткәч дәрт, табигый хис — менә болары бар икмасам. Пычагымамы ул сөзнәң сексуаль ризасызлыктан иза чиккән шагыйрәләрегезнең чилә-пешлә назымнары, һич югы, әнә Фрейдтан өземтөләр бастырыгыз — хөт фәйдасы булып иде.

Карагыз инде боларны — жомга сәен мөңгелек ут янына төслә тасмалар белән чуарланган машиналар килә. Мескеннәр! Ни майтарганнарын үзләре дә аңламый әле. Тиздән бу бәхетле парларның яртысы көл-күмер киләчөк, ә калган яртысы алдашу, жайлашу, икейөзлөлөнү юлына басачак: хатыннар ирләренә «мөгез» куеп куандырып, ирләр хатыннарыннан сөяркәләренә хатларын яшерер! Гаилә, никах дигән нәмәрсәләренә төмәм искерүе хакында ачыктан-ачык әйтәргә вакыт инде, мондый үткән заман калдыкларын себереп түгеп, хәзгәгә кешегә икейөзлөләнмичә, кыланмыйча яшәү иреген бирер чак житте. Бар микән ул чынан да бәхетле булган берәр гаилә? Күрсәтегез — кая ул? Юкмы!.. Фәкәт алдану гына һәм буш хыял гына бар. Генәһсызлык, сәммимлек сурәте булып тоелган ул ак күбөлөктәй затларны сөз бер-ике ел узгач күрсәтез иде. Моңың өчен өллә кая барырга да кирәкми — балалар поликлиникасына гына керегез. Анда сез гаилә йөгән жигелеп тартучы «йөк атларын» — нурсыз, дәртсез һәм дә женесе билгесез ниндидер жан ияләрен генә күрсәтсез, хатын-кыз нәфислегенә эзе дә калмаган хәтта... Ягез, ни инде бу: бүгенге чибәр, сөйкемле кызлар бөтенесе дә тизрәк кияүгә чыгу өчен генә үз-үзләрен карыйлармы, бизанә-төзәтәләрме? Һәм никах кызлардагы менә шушы гүзәллекнең башына житә.

Хыянәт, ялган, талаш-орышлар эчендә «тәрбия» алган балалар тикмәгәме ни үсә төшкәч урамнарда чыга: усаллар, мәрхәмәтсезләр, теләсә кемне таптап, изеп китәргә әзерләр.

Сез мине ирләрне күралмый икән бу дип уйламагыз тагын. Юк, мин яратам аларны. Мин чын дәртнең, чын сексның ни икәннән бик яхшы беләм. Ләкин мин шулай ук ирекең дә яратам, иремеңнең йортыңдагы ниндидер бер әйбер сыйфатында көн күрәргә теләмим. Шуңа да мин, кызыма бер яшь тулгач, иремеңнән аерылдым. Моңа һич тө үкенмим. Ничек теләм шулай яшим, кияүдәгә дус хатыннарым кебек алдашмыйм, икейөзлөләнмим. Биш яшьлек кызым белән урамнан узганда миңа әле дә: «Туташи!», «Кызкай!» — дип дөшәләр. Чөнки минем яшьлегем дә, чибәрлегем дә өле һаман үзәм белән. Минем бер ахирәтем бар, ул күптән түгел үзә сайлаган бер егеттән бала тапты һәм аңа атасы исеменнән түгел, үз исеменнән алып отчество бирде: Валерьевич. Әгәр кирәк санасам, мин дә шулай матур һәм акыллы берәр ир-аттан тагын бала табачакмын; мөмкин булса, мин хәтта, артык мәшәкәтләнмичә, аңа «әти»не геннар банкынан гына сайлап алыр идем.

Хәтта әхлак, рухият күзлегеннән караганда да, мин хәзгәгә хатын-кызга никах кирәкми дип саныйм. Никах хатын-кызын әйбер дәрәжәсенә куя, аның Шәхесен юкка чыгара.

Әйдәгез, баштук бөтен нәрсәләр турында да ачыктан-ачык сөйләшергә килешеп куйыйк. Әйдәгез, үзәбезне дә, яшьләрен дә алдамыйк. Мә-хәб-бәт дигән шүрәле коңагына элөп харап булмасыннар алар.

Беләм, кайбер беркатлылар минем белән ризалашмас. Ләкин сез минем әйткәннәремнең киресенә ышандырып карагыз! Миңа да, дусларыма да чын, мөңгелек мәхәббәт үрнөген табып күрсәтегез — тик шигырьләр, романнар белән түгел!

Журналыгызга киләчөк һәм Дересек теләм.

Света Г., 24 яшь,  
Казан.

## Пыскып яшисем килми

Хөрмәтле редакция!

Мин бу хатымны бик озак уйлап, аптырагач-йөдәгач кенә язарга утырдым. Бәлки миңа сезнең киңәшегез ярап куяр, ә бәлки күңеләм бушанып калыр. Кайчак бит серләреңне кем белән булса да уртаклашкан рәхәт булып китә.

Яшьләр ни өчен авылдан китә? Бу сорау мине күптәннән кызыксындыра, уйландыра. Ә бит авылда менә дигән талантлы, булдыклы яшьләр яши. Нинди генә эшкә тотынсалар да башкарып чыгардай уңган-булган яшьләр. Ләкин алар үзләренә сәләтләрен тулысынча ача алмыйча, я булмаса ясалмалык белән килешә алмыйча, авылдан китеп баралар. Калган очракта үзләре дә сизмәстән шунда хөкәм сөргән тәртипләргә буйсыналар. Чөнки авылда жирлек шундый.

Менә мин үземне генә алыым. Шундый «югалып калган»нарның берсе. Мин жырларга яратам. Үземне белә-белгәннән бирле жырлар канатында яшим. Әле дә хәтеремдә, бөлөкәй чакта клуб мәдире мине кулымнан житәкләп сәхнә уртасына бастырды. Жырлап бетергач, житәкләп алып кереп китте. Шул вакыттан бирле сәхнә белән жөнлөнөп яшим. Тугызынчыда укыганда район смотрында жиңеп, республика смотрында катнашу бәхетенә ирештем. Казаннан грамота белән кайттым. Бөтен хыялым жырчы булу иде. Ләкин шушы хыялымны балачактан ук изделәр. Хәтеремдә: «Кем булырга?» дигән темага иңша яздык. Жырчы була дигән сүзләремнән көлделәр. Безнең мәктәптә кемнең ата-анасы яхшы, шул гына кеше булачак дип карыйлар. Гади кеше баласының язмышы маңгаена ук язылган. Аңа «синең урының фермада» дип алдан ук әйтеп куялар. Талпыныр канатларыңны яштың үк кискәч, ижатка илһам каламыни? Шуңа да үзеңнең табигый сәләтеңнән оялып йөрергә мәжбүр буласың. Дөрес, мин төшөп калганнардан түгел идем. Дөнья мине усаллыкка, туры сүзле булырга өйрәтте. Ә туры әйтүчене кем ярата? Безнең авылда бер начар гадәт бар. Бер бәйләнә башласалар, кешегә көн күрсәтмиләр. Бөтенесе каныга. Житәкчеләр генә түгел, гади колхозчысы да. Чын мәгънәсендә шыксыз үрдәк бәпкәсенә әйләнәсәң. Авылдан чыгып китми котыла да алмыйсың.

Мин берәз әйтсә фикеремнән читкәрәк киттем ахры. Менә мин тилә һаман яшьлеккә, тынгысызлыкка, уенкөлкөгә, жыр-биюгә гашыйк. Югыйсә авылдагы гореф-гадәткә күптән күнәргә тиеш идем лабаса! Миңа инде 28 яшь. Гаиләм бар: ирем бик өйбәт, ике бала. Үзәм фермада эшлим һәм начар да эшлөмим. Үзешчән сөнгәтәтә катнашам, тик үз авылыбызда түгел, күрше авылда. Үз авылымда жырларга инде минем «яшәм чыккан». Бездә шулай: 25 яштан уздыңмы, клубның ишеге кайсы якка ачылуын да онытасың. Сине тормыш, гаилә мәшәкәтләре баса. Ә инде клуб юлын онытмыйсың икән, кеше теленә кердем дип уйла, синнән кычкарып көлөләр. Менә мин ике урталыкта: кеше теленә яман яктан керәсем килми. Ни генә димә, бөтен житешсезлегә белән миңа шушы туган авылым бик якын, минем аннан китәсем килми. Ләкин болай бер салынган көйгә пыскып яшәргә дә теләгем юк. Соңгы вакытларда яшертән генә бер хыял күңеләмдә баш калкыта башлады. Киптапханә яки клуб буенча читтән торып укырга керү турында уйлыйм. Бәлки үземнән яшьрәкләргә булыша алырмын. Мин авылым яшьләренәң табигать биргән талантларын югалтуы белән килешеп яши алмыйм.

Рәфидә,  
Чистай районы.



ТУЗЭЛ МИЗГЭЛ —  
**САБААН ПУС**

У. МАРГАЛД АМЫН С. ДЭМБЭЛЭН









Еш кына язучыларга кинә белдерәләр: нигә кеше эшенә тыгыласыз, янәсе... Үз эшегез белән шөгыльләнәгез — романнар, шигырьләр языгыз. Һәм бу сүзләргә гадәтте зыялы, югары кәңәфиләрдә утыручы кешеләр әйтергә ярата. Бу турыда бәхәс кузгатып тормыйча, редакция язучыларның башка өлкәләргә кагылышлы язмалары өчен яңа рубрика ачарга булды.

Бу елганы бик борынгы заманда Ра дип атаганнар. Галимнәр бу атаманы «юмарт» мәгънәсен белдерә дип фараз ителәр. Яңа эра башыннан ук көнбатышка агыла башлаган төрки кабиләләр бөек дарьяга Идел дип исем бирәләр. Ә Волга атамасы угро-фин теленнән «изге, якты» дип тәржемә ителә.

Идел — Рәсәйнең иң зур елгасы, бассейны Европа өлешенең яртысын диарлек биләп тора. Барлык су юлларының кырык проценты Идел белән бәйле. Безнең гасырның илленче елларына кадәр бу елга табигать яратканча ага бирде.

Аның турында нинди генә жырлар ижәт ителмәгән! «Идел бит ул тирән бит ул, Идел бит ул киң бит ул...» Утызынчы елларда туган жырны бөтен ил күтәрәп алды: «Красавица народная, как море полноводная, как Родина, свободная, широка, глубока, сильна...» Һәм шул ук елларда табигатьне үзгәртеп кешегә хезмәт итерү планы көзгә төште. Лозунг та кул астында гына: «Табигатьтән мәрхәмәт кетмә, безнең бурыч — аны яулап алу!» Яулап алучылар буйсындыручылар — Арктиканы, диңгез-елгаларны, жир асты байлыкларын — көн каһарманнарына әверелде.

«Вақытны да тезләндерербез, без бу жирнең яшь хужалары», — дип көн саен тәкрарладык. Тәкрарласак та белә идек тагын: илдә бер генә хужа бар, ул да булса — «даһи юлбашчыбыз Сталин», һәм барысы да аның ихтыярына бәйле. Әгәр дә аның башында Иделне буйсындыру нияте туган икән, без аны буйсындырырбыз! «Суырырбыз өлгәдән энергияне».

Утызынчы еллар ахырында Зур Идел проекты төзелде. Рыбинскидан Әстерханга кадәр гидростанцияләре һәм шлюзлары белән алты плотина ясалырга тиеш

Геннадий ПАУШКИН

# ШОМЫ БЕР МОН БУЛЫП АГА ИДЕЛ



иде. Арзанлы электроэнергия алыр өчен, плотиналарның 20—30 метр биеклектә булулары зарур һәм бу очракта яр буендагы бик күп жирләрне су басачак. Ләкин Рәсәйдә жир күп, ә электроэнергия житми. Самара үзәнлегендәге Куйбышев плотинасы дөньяны шаккатырачак өле — аның куәте 3 миллион киловаттны тәшкил итәчәк. Ул вакыттагы газеталар язганча, бу гидростанция АКШның Гранд-Кули һәм Канаданың Бокарнуа гидростанцияләреннән дә көчлерәк булачак. Ә ясалма Куйбышев диңгезенең мәйданы якынча жиде мең квадрат километрга тиң булырга тиеш.

«Зур Идел, — дип чаң сукты газеталар, — шагыйрьнең яисә инженерның хыялы түгел, ул — чынбарлык. Бу эш илебезнең бөек житәкчесе иптәш Сталинның каты кулы белән тормышка ашырыла».

Ләкин «Сталинның мөгъжизаи проекты» тормышка ашырырга Бөек Ватан сугышы комачаулады. Иделнең бай тарихында Сталинград сугышы аерым бер урын тота. Сәнгатьчә итеп әйткәндә, бөек дарья дошманның юлына аркылы төште, фашистлар биредә күп көчләрен югалтып кире борылдылар. Елга буйсынмады.

Әмма «барлык халыкларның даһи юлбашчысы», «табигатьне үзгәртеп коручы» күңелендә Иделне буйсындыру планы эшләнгән иде инде. Күрәсеп, ул үзен марксист санаса да, Энгельсның «Табигать диалектикасы» китабын беркайчан да кулына алмаган\*. Югыйсә Фридрих Энгельс табигатьне жиңәргә теләүчеләрне бик ачык кисәтә: «Безнең һәр жиңүбез өчен ул үч ала. Дәрәс, һәр жиңу без исәп тоткан нәтижәне бирә. Ләкин бу нәтижә соңрак без башка да китермәгән нәтижеләр китереп чыгара, исәп тотылганның мәгънәсе юк булып кала».

Илленче еллар башында Сталинның табигатьне үзгәртеп кору планы тагын көн тәртибене басты. «Иделдән арзанлы энергия алу» идеясе турында тагын гөп куерта башладылар.

1956 елга кадәрге Идел хәзер юк инде. Дистәләгән чакрымнарга жәелгән болыннар язгы та шу астында калыр иде, берәм-

\* Бу вакытта Энгельсның ул китабы русчага тәржемә ителмәгән була.



сәрәм күренгән утрауларда тал куаклары яшел әләм кебек жил-фердәп утырыр иде. Май ахырларында су үз ярларына кайта һәм болыннар ашыга-ашыга чибәрләне — тирә-юнь яшеллеккә күмелә. Бу болыннарда печән шулкадәр житә иде ки — атның иярен каплый, ә жайдак ерактан әкияти бер зат булып күренә иде.

Иделнең сул ягында кечкенә күлләр күп, алар куе таллыктар арасында күз яшьләре сыман жемелдиләр иде. Менә су өстенә тия язып шәүлегән очып үтә, пырхылдап күгәлләр көтүе күтөрелә дә кыеклап саргылт башлы камышлар арасына барып сөнә. Комлы сөзәк жирләргә сызгырынып озын сыйраклы шөлдиләр йөгереп чыга; үлән арасында нидер эзләгәндәй, муенын сузып, тартар йөри.

Һавада жепкә асылган кебек торымтай эленеп тора — берәр көлтә күренмәсме, янәсе. Әллә кайда югарыда, болытлар арасында ак койрыклы диңгез беркете оча, елга култыкларында карчыгалар акчарлаклар белән янәшә балык каптыра. Авыр гына канатын жилпеп түгәрәк түшле челән — сазлык падишасы! — очып уза.

Болыннарда тынлык, аһ, шайтан алгыры, гаҗәеп тынлык шул, кешеләр юк, бары йокысыз балыкчылар гына үзләренең яшерен урыннарына ашыга, ә анда инде аларны һичшиксез бөкрә симез алабугалар зарыгып көтә... Яр буйларындагы күлләрдә ул заманда карабалык, көрәкә, бөртәс тотып була иде. Чуртаннар күп, кайчакта әле адашып кәргән жәен балалары да элгә иде.

Август аенда бу болыннарда «күз ачып йомганчы бер чиләк» карлыган, бөрлегән, ә октябрьдә гөлжүмеш жыеп була иде.

Төтештән Кама Тамагына кадәр сузылган иде ул болыннар. Язын су астында кала, жәен терелә торган бу жирләрдә бернинди чыгымсыз гектарына 65 центнер печән чабып алалар иде.

Ә Иделнең үзе? Монда һич тә нүжаланмыйча чөгә, мәрсин, ук-баш балыкларын тоталар. Төтештә, могаен, әле дә хәтерлиләрдер: 1921 елның кышында балыкчыларның жәтмәсенә житмеш ике потлы кырпы балыгы элгә, аны көчкә атлар белән өстерәп чыгаралар.

Маркиз утравы безнең буынның һаман да исендә әле. Аның

алтын комлы ярлары шәһәр кешеләренең яраткан ял урыны иде. Казаннан Югары Осланга йөри торган паром ял көннәрендә кешеләргә утрауга төшереп калдыра. Кичкә кадәр син табигать иркәндә! Хәер, ашыгасың икән, паромны көтеп тормаска да мөмкин — егерме тиенәңне түләсәң, көймәчеләр сине хәзер ярга чыгарып куялар.

Жәйге ресторанның ачык верандасында оркестр уйнап тора, биредә жаның теләгән балык ризыгының һәммәсен алып була. Әгәр инде табынны үзгә өзәрлисәң килсә, рәхим ит! — балыкчылардан чөгә балыгы сатып ал да уха пешер...

Маркиз утравы да су астында калды. Дулкыннар өстендәгә чөреп бетмәгән ботаклар, кәүсәләр генә бу «ожмах»ның кайдарак булганын искәртеп тора сыман.

Әби патша XVIII гасырда бу утрауны маркиз Паулуччи ханымга бүлөк итә. «Италиянең бер генә төбәге дә, — ди Паулуччи, — бу утрау белән ярыша алмый». Әйе, без дә хәтерлибез аны... 1956 елда гына аны дулкыннар күмеп китте.

Күбебезнең йөрәге әрнегәндер, тик беребез дә эндәшә алмадык. Иделкәйнең тиз агымлы елгдан сусаклагычка өверелүе кешеләргә бәхет китерәчәк, дип ул елларда күп сөйләнде. «Куйбышев диңгезе Казанның йөзен үзгәртчәк!» — республика газеталары шундый матур сүзләр белән гадәттөгечә халыкның башын әйләндерде. — Су күтәрелеп Иделне шәһәргә якынайтачак, ә сай Казан елгасы зур дәръяга өверелчәк!»

1953 елның язында эш башланды. Урлар казылды, елга порты өчен урын өзерләнде. Миллионлаган кубометр грунтны күчерергә кирәк иде. Шул елның урталарында дамбалар өя һәм Кремль яныннан Казан елгасы аша тимербетон күпер сала башладылар. Елга портын төзәргә 132 миллион сум, ә дамбалар, урлар, ягни шәһәрне саклагычлар ясар өчен 232,9 миллион сум акча сарыф ителде. Болар, әлбәттә, илленчә еллардагы бәяләргә нисбәттә...

Су астында каласы жирләргә тигезләү, өзерләү өчен дә акча кызганмадылар. Урманнар киселде, зиратлар, авыллар күчерелде. Халыкны гасырлар бую яшәгән нигездән кубардылар. Шайтанга олаксыннар! Аның каравы Зур

Идел — менә ул! Казан Кремле эргәсендә генә... «Казан, Казан — син биш диңгез порты!»

ГЭСларны корганда энергетиклар безне ышандырды: кыска гына вакыт эчендә гидроузеллар үз-үзләрен аклаячак, янәсе. Ләкин технократларның исәп-хисабына шәһәрләргә су басудан саклар өчен, йөзләгән һәм меңләгән авылларны яңа урынга күчерү өчен түгелгән чыгымнар кермәгән. Ә су астында калган уңдырышлы жирләргә бәясен кем билгели ала? Суның агуы яхшы, тик торса ул сәрси, андагы тереклек һәлак була.

Саннар белән әйткәндә, без биш миллион гектар уңдырышлы жирдән колак кактык. Болыннарның су астында калуы безгә ел саен үн миллиард сум зыян китерә. Куйбышев сусаклагычының иңкүлегә генә Урта Иделдә алты мең квадрат километрны тәшкил итә. Су басу зонасына Татарстанның егерме дүрт районы, биш шәһәр, дүрт эшчеләр поселогы, йөз утыз жиде авылы эләкте. Йөз утыз алты мең гектар колхоз жире, житмеш жиде мең гектар урман һәм әрәмәлекләр «диңгез» астында калды.

Елга ни ул? Моңы фәнни итеп тә аңлатып буладыр, әмма Идел ярында яшәүчеләр елгага гади генә аңлатма биреләр: әгәр дә бакеннан (ул өлганың сай урынын күрсәтү өчен куела) эз калса — бу елга, эз калмый икән — күл. Кайчандыр без Идел беркайчан да кирегә акмас, дип кабатларга ярата идек (шундый жыр да бар иде бугай), ә хәзер каршы жил иссә агым туктый, дулкыннар кирегә таба йөгәрә. Моңысы да балыкчыларга яхшы билгеле, аларга еш кына якорьны көймәнең бер ягыннан икенчесенә күчерергә туры килә.

Плотиаларны ясаганчы су Рыбинскидан Волгоградка кадәр илле төлөктә килеп житә иде, хәзер ул бу араны ел ярымда үтә!

Зур суда балыклар үрчесен өчен дә уңай шартлар булачак, дип фараз ителәр иде. Киресенчә килеп чыкты. Июль аенда кечкенә култыкларны суусемнәр басып китә, андагы балыклар, черек сазлыкка элөккән кебек, һәлак була. Куйбышев «диңгезендә» суның бер артуы, бер кимүе дә балыкларның нормаль үрчүенә хилафлык китерә. Проект төзегәндә боларның берсә дә күздә тотылмаган иде.



Казан галимнәренең тикшеренүләре күрсәткәнчә, тугайларда яшәүче жәнлек-жанварларның бик азы гына су баскан вакытта коры жиргә чыгып калган, күбесе суга батып һалак булган.

Идел суы торган саен пычрана бара, өерләре белән балыклар кырыла, агулана — лабораториядәге тикшеренүләр күрсәткәнчә, судак, чуртан һәм корбан балыклары инде ашарга да яраксыз...

Иделдә тотылган кырпы балыгының башын мин Казан университетының зоологик музейда күрдәм. Күңелне моңсу уйлар биләде. Киләчәктә безнең оныклар чуртан яисә корбан балыгының башын да зоологик музейда гына күрмәсме?

Унике өл элек «Москва» журналында (№ 10, 1977) «Табиғатның алмаз фондлары» дигән мәкаләм чыккан иде. Анда сүз Раифа тыюлыгы турында бара. Шулай ук мин Куйбышев сусаклагычының Иделгә нинди зыян китерүе турында да әйткән идем. Мәкалә галимнәр фикеренә таянып язылды: «Үзәндәге өлгаларда ГЭС төзүгә ярамай».

Журнал редакциясе бу очерк буенча фикер алышулар үткәргә вәгъдә итте. Әмма бернинди дә шуу-шу булмады. Иделнең сыкрануы ул чакта ук иштетләр иде югыйсә. Кешеләрдә битарфлык көчләр шул, бөек өлганың фажиғасенә игътибар итүчеләр аз иде.

Биолог галимнәр кисәтте: Зур Иделнең утыз-кырык елдан соң өлгә белән бернинди уртаклыгы калмаячак. Аларның күрәзәлеген энергетиклар исәпкә-санга алмады, «тормыштан аерылган» бәндәләр ни тахылдамас, янәсе. Утыз-кырык өл, имеш. Аңарчы кем кала да, кем үләр өл. Ул чакта техник төрөкхыят, бәлки, шул кадәр алга китәр, гидростанцияләрнең кирәге дә булмас, кешелек экологик яктан зыянсыз чыганаклардан энергия алып, Идел дә яңадан тиз агымлы өлгәгә өверелер... Еллар үтте, энергетикларның проектларында бернәрсә дә үзгәрмәде. Әгәр дә безнең инженерия энергетикада да космонавтикадагы кебек үк тырышып көч куйса, Иделне плотиналар белән бумыйча да, аңардан энергия алу ысулын тапкан булып иде. Бер генә алга киткән илдә дә жирне «ясалма диңгез»ләр астында калдырмыйлар, ө ки-

ресенчә, диңгездән коры жирне яулап алу өчен көрәшәләр.

Идел гидроузеллары гомум энергетикага өч процент кына энергия бирер. Шуның өчен генә кадерле Иделебезне харап итү кирәк идеме? Ул бит иделлеләр өчен, бөтен өл өчен экономик район гына түгел, өл — безнең тарих, язмыш, өрнүләр һәм төшвишләр моң... Без Иделгә бөек өлгә статусын кайтарырга тиешбез!

Иске фикерләрдән арынырга вакыт. Яңа типтагы энерго-экологик җайланмалар корырга кирәк. Кояш, җил энергетикасы турында ныклап уйлану да фарыз, минемчә. Безнең республикада җилне эшкә җиксәң, өл 34 миллиард киловатт-сәгатә энергия бирергә сәләтле. Ягъни Түбән Кама ГЭСы бирген энергиядән 27 тапкырга көчләрәк!

Жәмәгәтчелек Идел язмышы өчен борчыла башлады. Мәскәүдә бөек өлганы коткару өчен Бөтенсоюз комитеты оешты. Аның белән танылган язучы Василий Белов җитәкчелек итә. Казанда да инициатива төркем пәйда булды. Аны галимнәр, язучылар, журналистлар төшкәл итә. Бурычыбыз нинди соң? Республиканың табиғатне саклау буенча Дәүләт комитетына бирелгән сәясәт, экономик һәм юридик хокуклар кәһәдә генә калмаска тиеш. Ведомстволарның башбаштаклыгына кайчан чик куелыр? Техник яктан артта калу сәбәплә без өлганың сәләмәтлеген АКШтагы кебек компьютер контроленә куя алмыйбыз. Жәмәгәтчелекнең ваемына, гамьлелегенә генә исәп тотып була. Суларны агулаган өчен промышленникларга матди зарар килергә тиеш.

Технократия белән көрәш җиңел булмаячак. Байкалны яклап көрәшкән һәм төньяк өлгаларны көньякка борырга теләгән проектларга каршы төшкән Себер язучылары шактый мәсхәрә, кысуларга дучар ителделәр. Аларны хискә бирелүдә һәм дилетантлыкта гәпләделәр. Промышленниклар язучыларны үз урыннарына утыртырга теләде: теләсә кая тыгылмагыз... Табиғаткә берни дә бирмичә, аңардан гына барысын да умыру тенденциясе өл чакта тагын да көчләрәк иде. Табиғатне саклау өчен көрәшүчеләргә энергетиклар төрләр ярлыклар тактылар. Алар өлнең индустриаль үсешенә каршы элементлар, янәсе. Җилнең кайсы

яктан исүен күзәтеп кенә торган кайбер журналистлар жәмәгәтчелекнең игътибарын табиғатне саклау кебек мәһим проблемадан читкә күчәргә тырыштылар. Андый чакта алар гадәттә чит өлләрне эттән алып эткә сала. ГФРны гына карагыз! Рейн өлгасы химикатлар белән шулкадәр агуланган, аның суында инде фотопленканы ачыгайтып була өкән. Японнар инде урамга кислород битлекләре киел-чыгалар, өгәр аны алай-болай онытып калдырсалар, машиналар бөялгән урыннарда куелган кабиналарга кереп берничә йотым саф һава сулап чыгалар ди... Ә Американың эре промышленность шәһәрләре өстендә исә агулы корым куера... Бездә өлө хәлләр алай ук аянычлы түгел, шуңа күрә вәсвәсәгә бирелергә кирәкми имеш.

Җир шары — уртак йортыбыз. Табиғатне саклау проблемасы да барлык кешелек өчен уртак. Бу мәсьәләдә дә безгә чит өлләрдән өйрәнергә, гыйбрәт алырга туры килә. Күптән түгел газеталар бөтенләй башкача җырлый башлады. Рейн өлгасында инде багры (форель) балыклары йөзеп йөри өкән (безнең сулыкларга җибәрәп кара аларны, хәзәр түшә белән өскә калкып чыгачак). Ә японнар үз утравларындагы һәр төрөклеккә кайгыртып саклайлар ди. Кислород будкаларына килгәндә исә, аларны бездә дә урнаштыру вакыты җитте, минемчә. АКШта табиғатне саклау буенча махсус хөкүмәт оешмасы — тирә-як мохитны саклау агентлыгы шөгильләнә һәм өл турыдан-туры президентка буйсына. Анда автоматикадан файдаланалар — һәр өлгә анында экологик станцияләр эшли. Әгәр дә берәр төрлө фирма табиғатне саклау канунын бозса, үзәк компьютерга шунда ук сигнал киләчәк, фирмага да штрафны кичектермичә салачаклар. Монда инде объектив сәбәпләр, фәлән-төгән, дип кенә акланып калып булмый — җансыз техника бернинди сылтауларны да кабул итми. Штрафлар аркасында төмам бөлгенлеккә төшкән компанияләр дә Америкада җитәрлек...

Табиғатне саклау жәмгыяте бездә дә бар. Изге максатлардан чыгып, без аңа даими взнослар да түләп килдек. Озак еллар буена нәрсә белән шөгильләнә соң өл? Нәтижә күз алдында — һава чиста түгел, сулар пычрак,



жир агулы. Күз алдында табигатьнең төсә китте. Ә-ә, табигатьне сакларга чакырып бик күп жыелышлар, конференцияләр үткән икән. «Идел чиста булырга тиеш!» Мондый лозунглар файдадан бигрәк зыянны күбрәк эшләде. Янәсе, Иделне кайгыртабыз, аның турында борчылабыз. Бу региональ конференцияләрнең «өскә» исәп-хисап бирер өчен генә оештырылуын барыбыз да белә идек югыйсә. Бездә дә Халык контроле комитеты табигатьне саклау кануннарын бозган өчен производство берләшмәләрен штрафлый, тик аңа карап кына экологик халәт яхшырмый, Иделнең тыны кысыла, су күз алдында сула бара! Һәр тәүлек сәен аңа 100—110 мең кубометр пычрак су агызыла. Ә аның бер кубометры 60 кубометр чиста суны пычратырга сәләтле.

Идел аша салынган күпер янында Займище дамбасы елганы кумырыклап бүлеп куйды. Күпер кирәк, әлбәттә, беркем дә бәхәсләшми. Ләкин иң кызганычы, бу очракта да экологик ситуация искә алынмаган. Дамба бүлгән сулык зур бер күлгә охшап калды, суы тик торгач, аны яшел суусемнәр каплап алды. Ә алар исә бөтен кислородны үзләренә суыра, тереклеккә яшәр өчен бернинди шарт та калмый. Дамбадан су төбенә ком ага, болай да сөрсеп яткан дарья төмам тончыга. Алдан күрәп булмый идеме соң шуны? «После нас — хоть потоп...» мәкале монда үзенә ролен уйнаган, күрәсәң.

Идел күз алдында һәлак була. Вакытлы чаралар ярдәм итә алмый. Авыру елганы кичкәмәстән девалый башларга кирәк.

...Күз алдымда һаман элекке Идел. Ярларына сыя алмый аккан язгы ташулар, боз өстендәге учаклар истә өле. «Иделдә боз кузгалган!» Шушы оранны кабат ишетә алырбызмы? Елганың

язгы гөрелтесе үзенә чакыра, күңелне алгысыга иде. Кышкы зынжырларын селтәп аткан дарья йөрәкне ашкындыра, хыялны әллә кайларга алып китә иде.

Елга үз ярларына кайткач, без Устьегә юнәлбезд. Ә монда балыкның кайсын жаның тели — яңа тотылганын аласыңмы, әллә вобла кирәкме, ихтыярың. Ысланган корбан балыклары бәйләм-бәйләм ята, тозланган чабак, аның мичкәләргә шыплап тутырылган уылдыгы тиеннәр генә тора иде. Йөзмә рестораннарда чөгә ухасы, мәрсин балыгы ит ризыкларынан арзанрак иде.

Күптән түгел бер таныш балыкчы белән сөйләшеп торган идем. Ул миңа сәер генә сорау бирде: «Бер киловатт-сәгать күпме тора, ахир?»

— Ничәдер тиен бугай, — дип җавап бирдем.

— Ә мәрсин балыгының уылдыгы Мәскәүдә күпме торганын беләсезме? Килограммы — йөз сум! Әле аны да «Россия» кунакханәсендә генә табарга мөмкин, диләр.

— Шуннан ни?

— Ә син уйла, бәһаләрне чагыштыр.

— Киловатт-сәгать тә кирәк ич...

— Кирәк! — дип кулын селтәде чал балыкчы. — Брак булды ул. Ә мәрсин уылдыгы алтын бөясенә йөри. Ул, ахир, беркайчан да брак булмый. Илгә валюта житми, дип сөйләләр. Ә без тере алтынны харап итәбез. Минем ихтыярда булса, мин ул плотиналарны ырып җибәрер идем.

— Әгәр дә бөтен киртәләргә алып, суны җибәрсәң, Идел элекке кыяфәтенә кайтырмы соң? Күлләре, болыннары, алтын комлыклары, таллык-әрәмәлекләре, шаян акчарлаклары күзгә кабат иркәләрме?

— Нәкъ элеккегә кыяфәттә үк булмас инде, — дип уфтанды та-

нышым. — Ләкин болыннар тернәкләнәр... Куйбышев ГЭСында суны киметкәч, утраулар калкып чыккан иде. Үләннәр ай үсәсен көн үстә. Әй сыерлар рәхәтләнәдә соң! Суның кимәлен күтөргәч, утраулар тагын күмелде, кешеләр сыерларын сатып, сөт алырга шәһәргә йөри башладылар.

— Болыннар тернәкләнәр, — дип кабатлады ул. — Күлләр дә булыр, үлгән балыклар белән тукланучы козгыннар да азаер, ә урманнар, урманнар, ахир... Аларны инде кайтарып булмас. Урман ай үсәсен көн үсми инде.

Танышым кулын кашына куеп дарьяга карады. Таңнан киткән балыкчылар һаман күренми иде әле.

— Агым будмаса, буш кул белән кайтачаклар, — диде чал балыкчы шикләнмичә.

— Ә син нишләп алар белән китмәдең? — дип сорадым.

— Балыкны куып йөрергә калгач, булмый инде ул... — Ул өметсез генә кулын селтәп куйды. — Син миңа шуны әйт, Иделне буарга кемнең башына килде икән? Нинди көнгә каласыбызны алдан күрә алмадылар микәнни? Кешеләрдә белем дә артты сыман, ә акыл сагайды шикелле. Кайчан акылга килербез?

— Вакыт инде, — дидем. — Тормыш үзә таләп итә югыйсә.

Халык авазыннан да зуррак көч юк. Идел безнең барыбызга да кадерле. Елганың исән калуы өчен көрәшкә бөтен гавам белән күтәрелергә кирәк. Без Идел ярында яшибез, балаларыбызга, оныкларыбызга шушында яшисе. Хәер, без — өлкән буын да, әле тиз генә китергә жыенмыйбыз — чиста сулы, юмарт Идел безнең хатирәләрдә генә калмасын, дарьяның элекке кыяфәте кире кайтарылырга тиеш. Бу безнең барыбыз өчен дә кирәк.

## ● СОҢҖЫ ПОЧТАДАН ●

Хәзер татар телен, үз телен оныткан кешеләрне тиргиләр. Ә кем соң безне телебезне онытырга үгетләде? Ни өчен 70 ел буена «интернациональ гаиләләр», «интернациональ балалар»ны мактап килделәр? Бездә национальлек (татарчасын белмим) юк, без һәммәбез совет кешеләре, диделәр бит. Мин шул сүзләргә ышанып, урыс кызына өйләндем, өч балабыз кемдер инде — белмим. Минем апам мари егетендә,

сеңелем — керәшен малаенда, тагын бер сеңелем — украинда кияүдә. Кемнәр соң без хәзер? Ни өчен безне үз иманыбыздан, үз телебездән, үз каныбыздан качарга өйрәттеләр?

Минем балаларым татар түгел, аларны татар теленә өйрәтсәм дә, алар татар гына була алмыйлар. Менә шушы якларны уйламыйбыз без.

Мәктәпләрдә татар теле... Була торган эш түгел бу, дислар. Сүз сүз булып

кына калачак. Чиста татар гаиләләре юк бит хәзер. Авылларда да катнаш каннар күбәя бара. Менә кая барып життек. Минем хатынның классында (ул укытучы) 38 баланың 20 се урыс, 15 е катнаш кан, 3 есе генә чиста татар. Инде ни диарсез? Юк белән мәшәккәтләнеп йөрмәскә кирәк. Була торган эш түгел бу!

Кирам ЗАРИПОВ,  
Казан.





## Әхәт ГАФФАР



ХИКӘЯ

### Хатыным һәм дуһтым Фәридәгә

1

Аларның кызлары авылда иде. Үзләре шәһәрдә тора. Тора дип... Жир белән күк арасында. Фатирлары юк. Өйләнешкәннән соң өч елга биш хужа, ягъни биш фатир алмаштылар, кәргән саен, аларга үзләре яшисе бүлмәләрдә обой сылаттылар, ватык-сыныкны төзәттерделәр, ягарга утын таптырдылар яисә әллә ничә айга түләп куярга куштылар. Ләкин жил аларга гел каршы исә: инде яхшылап урнаштык дигәндә генә, хужаларның тормышында нидер үзгәрә, бозыла. Я кызлары ирдән аерылып кайта, я эшләреннән яңа фатир алып күченәләр. Аларга тагын яңа урын эзләүдән гайре чара калмый. Сыенырлык жир тапканчы, хатынының тулай торагында кунгалап йөреләр.

Кешечәрәк шартларда яшәрлек фатир табу ягына Әхтәм үзе тәжрибәсез. Булдыксыз түгел-түгелен. Шул мәшәкәт килеп чыккан саен югалып кала. Аның берәр район үзәгенә яисә авылга китеп төпләнү чарасы да бар. Шулай итсә, тормышлары ниһаят җайланыр, иңнәре бу мәшәкәтләрдән арыныр иде кебек. Ул чагында пошынусыз, канәгать бер тынычлыкка ирешерләр иде. Шунда, берәр район үзәгендәме, авылдамы урнашса, кеше күзенә күренердәй эш кешесе булып та китәр иде шикелле. Чакырмалылар түгел, чакырдылар. Өйтүләренә караганда, аны балык тоту, ау, ихтирам аяк астына җәелгән келәмдәй көтеп тора, имеш.

Ө бер кәефе тәмам бозылган вакытта ул, Памир тауларындагы Хорог шәһәренә — карлы-буранлы тау-таш арасына ук китеп бармаскамы икән, дип тә уйлана калды. Ул чагында алар тормыш вакытлары, кыенлыктар белән көч алышмас (алар бер заманны бөтөрләрдер ич инде?!), я яшәүнең үзе белән сынашырлар иде, дип уйлады ул һәм бу хакта хатынына да әйтте. Кешене кеше иткән нәрсә шул түгелмени инде? Дөрес, чит-ят җирләргә китеп барсалар, күнелнең кайсыдыр ягы ятим, моңсу калыр, максатка ирешүгә хилафлык килер иде. Әйе шул,

Әхтәмнең максаты бар. Шул максатына ирешер өчен аңа һичшиксез шәһәрдә яшәү кирәк. Аннары соң хатыны Фирдәвес — студент кына әле, дүртенче курста, аны да укытып бетерәсе бар. Ул да ияреп кенә йөрергә яратылмаган лабаса, аның да яшәтән хыялланган максатына ирешәсе килә бит...

Менә шул: алар шәһәрдә тора, ә кызлары авылда. Хатынының әнкәләрендә. Ул исә җаваплы урында эшли, авыл советы рәисе, бала карарга вакыты кысан. Шуна күрә бала көн буена диарлек дәм-суыңр әбиләре карамагында. Балаларына яшь ярым, әбиләренә — сиксән...

Шулай итеп, Әхтәм белән Фирдәвеснең Ләйсән исемле кызлары авылда тора, һәм чираттагы жомга көнне алар аның янына кайтып килергә уйладылар. Билгеле, Фирдәвеснең лекцияләре беткәч, кичке сәгать дүрттә.

Алар һәр жомга-шимбә-якшәмбе диарлек юлда. Чиратлашып, әле Әхтәмнең авылдагы анасы янына, әле Ләйсән янына. Бер атна монда, бер атна тегендә. Башта мәҗрипкә, аннары — мәшриккә. Очы-кырые күренмәстәй саяхәт, исәбе-хисабы чыкмастай атналар. Юл, юл, юл... Кайбер чакны алар авылда яшидер, шәһәргә эш һәм укыр өчен генә йөридер кебек тоела. Яшәүләре чираттагы хужа яки хатынының тулай торагындагы бүлмәдәш өч кызның уяу күзәтчелеге астында. Иртән ашыйлар, Әхтәм — эшкә. Фирдәвес укырга китә. Кичен тагын ашыйлар, йокларга яталар... Гел кеше күз астында. Күзәтү уяу, кызыксыну көчле. Авылга кайткач, тагын уңайсыз, шулай йөрүләре өчен ата-аналары алдында оялалар, ә алар исә кызганудан гайре чарасыз.

Әхтәмнең жиде бала үстергән әнкәсе ялғыз, өлкән яшәтә инде. Дөрес, кайткан саен ул «юкка өшәнгән» дигән була, күчтәнәчләренә ялындырып кына ала.

— Юкка мәшәкәтләнгәнсез... Әнә ич, икегез дә чырагына...

— Саф һавадан ул, әни! Сигез чакрым җәяү кайтасы бит.

Теге яктан да аларның ябыклығын гаеп итәләр, анда да:

— Саф һавадан ул, әни! (яки әби, әни, Хәмит абый,



Бусы — хатынының үги атасы.) Станциядән унөч чак-рым жәяү кайтасы ич.

Ә ник ябыклар? Кайткан саен шәһәр күчтәнәче кирәкме? Әлбәттә. Чөнки ирнең әнкәсе карчык кеше, аны бәхилләтерлек бүтән ни дә кыра алмыйлар. Ә кызлары Ләйсән болай да ата-ана назыннан мәхрүм, аны авылда тансык ризыктан да мәхрүм итсән, үзе бер газап.

Әхтәм белән Фирдәвеснең икесенә сиксән алты сум кала, шуңа ай уздыралар. Шуннан утызы — фатир хужаларына, бер сум илле тиене — тулай торак өчен. «Утка аерым түлесе, утын табу үзегезгә...» (Үзәктән жылытыла торган фатирда алар өч ай гына яшәп калдылар. Басмач атлы бүре буа торган шәрәк этләре китап белән Фирдәвеснең лекцияләрен ярата иде. Укырга түгел, билгеле, — чәйнәргә. Аннары соң — бот күтәрәп... Нигәдер һаман диярлек алар бүлмәсенә).

Кыскасы, торалар. Икесе дә горур холыклы, әйткәләшәп киткәләр шактый. Мәсәлән, театрда. Эскимо алыргамы, пломбир да ярап торырмы?

— Эскимо ал, — ди Әхтәм.

— Пломбир, — ди Фирдәвес. — Эскимоны Ләйсәннең дә ашаганы юк.

— Жә инде, чакыру кәгазенә кергән бит, билет акчасы янга кадды.

— Анысы ярый. Нәкъ шуның хәтле әжәткә алганым, шуны түләрмен.

Юк, алар театрсыз яши алмыйлар. Киносыз, китапсыз да. Чөнки Әхтәм ирешсә максат шуны ипи урынына таләп итә.

Фирдәвес мәгъриптәге аермадан да, мәшрикәтәге станциядән дә кайтышлы урман эченнән барырга ярата, куаклар итәге астыннан көрән төпле, сап-сары салкын чикләвекләр эзли. Бусы — сентябрь башында. Аннары соң бармакларын каз тәпиләре күк шәмәхә-кызыл иттереп бетергәнчә, кыраулы яфраклар астыннан актара. Бусы — октябрь инде. Ул чикләвекләргә теш сызлауның ни икәннән белмәгән Әхтәмгә ваттыра, аның тешләренә сокланып, «нәм-нәм» дия-дия, чикләвек төше ашый.

— Ничек сызлың соң ул, уртны кычыттырыпмы? — дип сораган иде Әхтәм нәкъ туй көнендә теше янагын шештереп чыгарганчы сызлаган Фирдәвестән.

И-и, үпкәләгән иде, дә соң!

Октябрьнең алар юлга чыгасы икенче жомгасы болытлы иде. Яңгыр ике генә көн яумады.

— Сорадыңмы? — дип шалтыратты Фирдәвес иренә эшенә.

— Сорадым, — дип уфтанды Әхтәм.

— Жибәрмиме әллә? — Хатыны мондый чакларда элек иң начарын күзаллап уйлый яки уйлаганының иң начарын әйтә. Киресе килеп чыкса, ихлас шатлана белә. Начар фаразы чыңга туры килсә, юраганы өчен үзен кызганусыз яндырып битәрли, шул ук вакытта әулиялык тойгысы барлыгын искәртәргә жай таба, әулиялыгы иренә карата рас килсә:

— Әйттем бит мин сиңа! — дип, Әхтәмнең жанын тагын бер кат кыеп алгандай итә иде.

— ...жибәрмиме әллә?

— Жибәрде жибәрүен...

— Ләйсән бәхетенә яумас та әле.

Кайтабызмы-юкмы дип сорап тормады, билгеле. Моны ул катгый хәл иткән, таш яуса да кайта, бәхәскә һичнинди урын юк.

— Ник аның бәхетенә? Ул жылы өйдә. Безгә кайтасы ич.

— Тоз түгел: эремәбез, хәзер төшәм.

Көт, димәде, чыгып тор, димәде, телефон трубкасын әлдә дә күчтәнәчтән бүлтәеп чыккан портфелен кулынан кулына алыша-алыша чыгып чапты бугай. Әле сентябрь башында гына алынган портфель — инде карарлыгы калмады. Ул вакытсыз тузган киём, тузанда каткан, яңгырда жебегән түфлиләргә!.. Юл карак белән бер: сиздерми чишендерә.

Әхтәм башта Фирдәвесне күз алдына китерде. Университетның химия факультетыннан чыккач, ул ундагы телефон-автоматтан шалтыратты инде. Аннары юстиция министрлыгы бинасы яныннан баш почтамтның корыч төсендәге бинасы почмагына жиккәнчә, сулга борыла да, портфелен уза-уза түбән төшеп китә; урам аша чыккач, бер үк вакытта баскыч та, жәмәгать туалеты түшәмә булып та хезмәт иткән баскыч-түшәмнән соң, Әхтәм эшләгән бинаның аркасы астыннан уңга каерылып, китап кибетә тәрәзәсә төбәнә килеп туктый — Әхтәмне шунда көтә. Юк, эчкә кереп, аның янына менми, хезмәттәшләреннән ояла. (Алар өчен хурлана да: туйларына өч тәңкәлек плафон бүлөк ителәр. Сәбәбе очсызлыгындамыни? Эләр түшәмнәре булса бер хәер!..)

Әхтәм, башлыгының күзенә чалынмаска тырышып, табан тирәсендә чуалырга дучар горурлыгына абына-сөртенә, өченче каттан аска йөгәрә. Дөрес, башлык ана эштән ике сәгать ярым алдан китәргә рөхсәт бирде бирүен.

Ишек шакып, бүлмәсенә Әхтәм керүгә ул, аңа карапмы, бихисап гөлләрне барлапмы:

— Тагын жомга... — дип куя. Әллә гомере тиз узганга пошына, әллә аның һәр жомгада алданрак жибәрүен сорап керүенә саруы кайныймы — хатын-кызын белмәсәң. — Жомга! — дигән карарга килә ул. — Утыр, Әхтәм.

Әхтәм олеандр гөлә астындагы урындыкка утыра. Урындык турысына бөгелеп төшкән чәчәккә орынмас өчен, аңа башын ияргә кирәк. Алга бүкән куясы да арттан балта күтәрәсе генә кала. Чыннан да, гаепле: торыр жире юк, кызлары янына кайтыр өчен дүрттәге поездга элгәсә бар. Башлыкка, болай, үпкәләп булмый: гөзәр кирәк калканы юк. Ә менә Әхтәмнең фатир, берәр бүлмә сорагы — ул бүтән, ул, янәсә, кирәк кагуга керми, ә жай туры килмәү дип атала.

Бер заманны алар арасында тигез дәрәжәдәге сөйләшү булды.

«Ә-ә! Сиңа квартир кирәк!.. Балагызга авырмыни? Соң... тудырмаска иде!»

Әхтәмне ул чагында сазлык суырып алган кебек итте. Күк йөзенә соңгы кат сораулы караш ташлагандай, көнәфиенә күпергән камыр сыман жәлеп утырган чибәр йөзле ханымның йөзенә текәлдә. Шөһрәтсез төстә аның сазлыгында карышусыз тончыгу үкенечле гарьлек иде. Ул тәнненә йомшарып, көчсезләнеп калуын сизде. Аның каруы жаны гажәп иркенәйдә, аңына сәер көч инде дә, ул рәхәтләнеп көлеп жибәрде:

«Искиткеч жавап, Чулпан Исаковна!»

«Көлкемени? Синең урынында еласаң да таман. Үз-үзеңнән көлү... — Хатын бер кавым сүз эзләде. — ...ирләрчә түгел».

«Мин сездән көләм. Бусы ирләрчәме?»

Чулпан Исаковна әллә нишләп китте. Күз кабаклары кысылды, кыска керфекләре шөпшә угыдай тырпайды.

«Миннән?»

«Гафу итегез. Ләкин мин үземне зират директоры рәвешендә күз алдыма китердем».

«Рәхим ит. Кешене хезмәт һәркайда бизи. Монда



минем ни катнашым бар?»

«Ә сез... үлгәч, туганнарыгыз минем яныма кабер урыны сорап килсәләр? Ышаныгыз: мин сезне «үлмәсен иде!» димәм... Ә хәзер, рәхим итеп, эштән куып чыгара аласыз?»

«Юк инде, кадерле Әхтәм Ядкаревич! Зират директорын кулдан ычкындыру акыллылык булмас, минем тынычлап үлсәм килә... Синдәй образлы фикер йөртүчеләрнең урыны нәкъ бездә... Шаяртуыгыз бик күңелле булды, рәхмәт. Эшләгез!»

Әйе, башлыкка үпкәлзү урынсыз. Көр күңелле, телсә нәрсәне шаяртуга бора белә...

— Ничек иренмисең, Әхтәм? Атна саен кайтырга дим. Безнең гөмбәгә дә чыкканыбыз юк... Яңгыр яуса?

— Синоптиklar...

— Аларга ышансаң!

— ...явар, дигәннәр иде.

— Анысына ышанырга була.

— Рәхмәт, Чулпан Исхаковна... — Әхтәм, кырыйга янтаеп, урыныннан тора: чәчәккә орынсаң, башлыкның йөзе ялгыш бармак кискәндәгечә чалшаючан.

— Анда сезнең урман мәтрүшкәсе юк микән — сорап әле. Авторлар кәргәндә чәйгә бик оригиналь.

Алып килер Әхтәм, ник алып килмәсен. Кочагы белән алып килер...

Фирдәвес көтеп тора иде инде. Баскычтан менеп, бинаның соры колонналарга салынган ышыгы астында, кишетнең тоташ зур тәрәзәләрен саклап сузылган тимер торбага терәлгән. Бүлтәйгән портфелен, бетонга куймыйча, шул торбага утыртып тоткан. Кызыл чәчәккә кара яулыгын кысып бәйләгән, ак плащ (бүтән ни кисен инде — өч ел шул плащ) якасын күтәргән, аягында кызыл резин итектер. Портфеленнән кала, кулына ниндидер төргәк тә тоткан.

— Бусы ни? — дип сорады Әхтәм, целлофан төргәккә капшарга үрелеп.

— Ой, киттек тизрәк! Билетка чират инде!..

Портфелен Әхтәм тотарга өлгәргәнме-юкмы икәнән дә, артыннан киләме-юкмы икәнән дә карамастан, ул ике баскычны бер итеп, тротуарга төште, аннан гына аны култыклап алды.

Урам аша чыктылар, кинотеатр почмагынан сулга борылып, Болакка юнәлделәр. Тимер юл вокзалына шунан якын, жәяүлөп кенә барасы.

— Төргәгәндә ни дим?

— И-и, Ләйсәнгә лә инде.

— Ә-ә!.. Ярый әле коры, — диде Әхтәм. — Безнең бәхеткә.

— Юк, Ләйсәннекенә, Ләйсәннекенә.

— Явачак.

— Каян беләсең?

— Жил юк.

Әхтәм, инде ничәнчә кат, күккә карады. Болытлар тоташ, түбән, шиферларга орынырлар да, кер тактасына ышкылгандай, сыгып-сыгып явар төсле. Өз генә суытса да, су парлары төмам оешып, төгәен шулай булачак.

Әхтәм, аның йөрәген көйдергәннән белсә дә, аңлатып бирде.

— Яуса әллә! Берәр машина очрар әле.

— Очрар! Без кайтып төшкәндә дөм караңгы була — эт тә йөрми.

Алар Болакның Татар күперен уздылар, урам аша чыккач, тагын туры киттеләр. Аяк астында сары яфраклар, кәгазь кисәкләре. Узып киткән машиналар төтенә өчә, кузгаткан тузаны сөрөмле.

— Әллә кайтмыйбызмы гына соң? — диде Әхтәм, ышанычын жуймастан.

— Кит әле, булмаганны!.. Баланы үз насыйбына тиеш ризыгынан өзепме? Менә ни алдым бит әле мин сабые-ма! — диде Фирдәвес, керфекләрен төргәгенә кагып.

— Нәрсә соң ул?

— И-и, ярар инде, өз... Безнекеләр мунча яккан-нардыр...

— Мунча, анысы, шәп инде. Суынмаса.

— Белмиләр ди анда! Тик мине беренчесенә үгет-ләмә инде, яме, — диде Фирдәвес, аңа тиз генә карап. — Үзең генә керерсең. Без аннары, Ләйсән белән...

— Әллә тотынды ук инде? — Әхтәм асфальтка өч адымга бер яңгыр тамчысы төшкәннән шәйләп өлгерде. Менә-менә бушанырга торган тыгыз дымлылыкны ул бите белән дә тоеп барды.

— Житте икә! Зинһарлап сорыйм! — диде Фирдәвес, тавышын күтәреп һәм аның жиңен кинәт тартып. — Бу хәтле дә булырсын икән!

Уңга каерылып, бакчаны үттеләр дә вокзалның касса залына керделәр. Кассага да, автоматларга да чират алай зарыктырырлык түгел иде.

## 2

Поезд станциягә китеп туктады. Алар белән авыр юл арасында — парланган тәрәзә пыяласы гына. Ишек төбенә алдан ук килеп бастылар. Берсе дә машина булмасы дип уйламады. Бу өмет кайткан саен күңелләрендә уяна-уяна, Ләйсәннәре янына кайтуның сүзсез догасына әйләнгән иде. Проводник хатын ишекне ачып куйды. Биткә дымлы салкын һава килеп ягылды.

Станция янында «газик» белән йөк машинасы, тагын көпчәккә трактор гына. Фирдәвес аларның кая кайтуларын сорашып йөрде. Әхтәм аның бәхетле кул изәвен түземсезләнеп көттө. Машиналарны яллау турында уйлау да мәгънәсез, көткән кешеләрен алмага килгәннәр. Шуңа күрә Фирдәвеснең, оясы туздырылган кош кебек, машиналар һәм трактор арасында чабулавын ничарасыз кызганып карап торды. Фирдәвеснең төргәген күкрәгенә кысып һәм инде пычрактан, жыелган сай судан итеген саклап кире килүеннән ул юллары жәяүгә калганын төшенде. Шунда гына ул яңгырның көчле жылда ургым-ургым бәрәп яуганын тоеп алды.

Фирдәвес утлы багана төбендә сәгатенә күз төшерде.

— Жиде, — диде ул. Плащ якасын күтәргәндә, Әхтәмгә карап алды. Аннары, яңгырдан ышкылгандай, аны култыклады.

— Киттекме?

Бер-берсенә су, пычрак чәчрәтмәскә тырышып, район үзегенң барасы уңайга таба авыш урамы буенча киттеләр. Дүрт кварталдан соң сулга, тимер юл күпере астынан чыккач, тагын сулга, аннары, инеш күперенә житәрәк — уңга, шуннан соң тагын сулга, аннары, үр башланганда, соңгы йортларны артта калдырсаң, караңгы япан кырга.

— Кайтып житкәнче унынчы ярты була, — диде Әхтәм.

— Булмагае, әйеме?

— Анынчы йоклуй ич инде ул!

— Уятабыз!

— Бер көн өчен...

— Анысы өчен дә алтын бирерлек.

— Бик күп инде ул синең!

— Бары житә, житә, менә!..

Асфальтлы үзәк урамда култыклашып бардылар. Беренче борылышта аерылдылар. Һәммә уентыкларны су тутырып бетергән, жир төмам жебегән, атлаган саен чәчи, күлләвекләренң зурракларын читләтеп үтәргә



кирәк була башлады. Башта янәшә, аннары аллы-артлы барырга калды. Ярый баганаларда ут, тәрәзәләрдә якты бар әле. Кыр юлына килеп чыккач? Хәзер үк түфлине саклап бару мәгънәсез иде инде — су үтте. Ә кырда?

— Нинди «бары» ул тагын? Сандыгы белән хәзинәң бар мөллә?

— Сандыгы гынамы соң! Мәнә! — Фирдәвес уң кулының бармакларын тырпайтып, балдагын күрсәтте.

— Балаң янына кайтыр өчен шуны бирер идеңмени?

— Бел, Әхтәм: мин моны аерылышсак кына салыр идем... — Фирдәвес үзе дә көтмәгән сүздән аптырап, тотлыгып калды. Ләкин аның уе аерылышудан да яманрак бер күренешкә күрәп өлгергән иде инде. Шуңа күрә ул, әйтеп ычкындырганын шул күренеш белән аклайсы да, каплайсы да килеп, дәвам итте: — Мәнә сайла: Ләйсәннең янына иреңнән аерылсаң гына кайталасың, дисәләр... — Сүзен тәмамларга кыймыйча, ул тагын тынып калды.

Елга аша салынган күпер төбен машиналар изеп чокырлаган, аны кие болганчык су тутырган. Юл кырындагы тар калку сукмактан тая-тая күпергә кергәндә булышу түгел, ничек атларга киңәш бирмәвеннән Фирдәвес сүзләренә Әхтәмгә ошамавын аңлады. Борылып та карамады.

— Көт инде әзрәк, — диде Фирдәвес, сул яктагы култыксага таянып атлай-атлай. Хәзер инде аяк киemen пычрактан, судан саклауның хәжәте калмады, таеп егылмас өчен генә таянуы.

Әхтәм дә кая басканын сайлап-нитеп тормый инде. Чалбар балагын да сызгана төшмәде, сөрә генә. Ул чаттагы йорт артына кереп күмелгәч, Фирдәвес ачу белән:

— Көт инде, дим! — дип кычкырды.

Аның тавышына уң яктагы хужалыкның капка астынан бер эт һаударланып чыкты, Фирдәвес «Пшол!» дип ачыргаланып кычкырды. Эттән битәр үз тавышыннан курыкты бугай. Шундук теле кызышып, чигәсә кагарга кереште.

— Кыланма инде, Әхтәм!

— Сөйрәлмәссен соң.

— Тагын нәрсә инде?

Чатка житүгә, Фирдәвес каршысына култыклашкан егет белән кыз килеп чыкты. Икесе дә резин итек кигән. Кызы көлә иде, Фирдәвескә күргәч, авызына учын каплап тынды, тик узып китүгә, тагын көлеп жибәрде. Аларның соңгы сүзләрен ишетеп булса кирәк. Әйе, Фирдәвес борылып караган иде, тегеләрнең, барган көйгә үзенә карап пышылдауларын, тыенкы көлешүен күрде.

Әхтәм аны көтеп алды. Егет белән кызның үзләреннән көлүе гарьләндерде, ачуын кузгатты. Шул ук вакытта Фирдәвескә дә кызганды. Кызганды дип... Фирдәвес кемдер кызганырлык хәлгә төшмәгән анысы. Пычрак ерып кайтса да, үзен бәхетсез санардай хатын түгел.

— Кеше көлдермәле, яме?! — диде Фирдәвес, аны узып китеп.

Үзе үпкәчел, горур Әхтәм бүтәннәрнең шундыйлыгын күтәрми иде. Фирдәвес аңа житкәч туктаса, култыгыннан алса, ни була инде? Этәрәп жибәрмәс иде. Ә хәзер иярми хәл юк. Ә иярәп бару алда бару түгел инде!

— Нишләгән әле мин? Көлдәрәсәң килмәсә, өендә утырырга кирәк!

— Өендә?! — Фирдәвес капыл туктап калды. Әхтәм «өендә» дигән сүзенә гаять урынсыз яңгыравын аңлап, Фирдәвеснең мыскыллы елмаюын, хәтта көлүен көтте, ләкин ул плащ якасының уң ягын тотыбрак, яннан

бәрәп яуган вак яңгырдан йөзен ышкылаган көйгә юлның калку урыннарына басырга тырышып, ары китте.

— Бүген кайтмасак та ярый иде инде, — диде Әхтәм. — Әнкәң дә гел йөрмәгез ди ич.

— Ул әйтер ул. Ә бала?

— Ана ике атна кайтмасаң ни дә, өч атна ни...

— Ярый сиңа «әти» ди. Ә үз баласы «апа» дип дәшкән мин нишләргә тиеш?

— Анысы сеңелләрең белән энеңнән күрәп...

— Ник сиңа «жизни» дими соң?

Сүзсез калдылар — урам бетте. Фирдәвес, тәрәздән төшкән тонык сары яктылык кисентесен үтеп, дөм караңгыга кереп китте. Убылдымны! Әллә эредеме? Нәрхәлдә, карага манган ак каурый кебек, караңгылык белән кушылды. Әхтәм, ят өй бусагасын атлап керергә кыймагандай, күзе ияләшкәнчә караңгылыкка карап торды. Фирдәвес шунда гына, кул житәрлек арада гына икән.

— Ник терәлеп каттың? — диде Әхтәм. — Ничек кайтасың инде бу тәмугта! Әйттем, ява, дидем, колагыңа да әлмәдең!

— Тәмугта салкын түгел, эссе, диләр. Анда бер йотым су өчен жан сатарлык ди, ә монда чиләкләп коя! — дип көлдә Фирдәвес. — Жәннәт юлы шушы инде. Мина шушы юлдан да рәхәт юл юк...

— Харап инде! — диде Әхтәм.

— Бер заманны үзәң дә сагынырсың әле. Әйтте, диярсен...

«Ихтимал», — дип уйлады Әхтәм.

— Әйдә инде, күз ияләшә ул. Караңгыда аяк үзе атлай. Утлар үзе якын гына сыман, барып житүе генә озак — шунысы читен...

Ул, хатынының караңгыдан шикләнеп сөйләнүен белсә дә, юатырлык сүз катмады, аны узып, алга атлады. Аяк астында су чапылды, тешкә тиеп, вак ташлар кыштырды. Түфли чат су, бүрсегән аякны кыса. Бара-бара портфель дә шактый басты. «Шул хәтле төямәсә!» — дип уйлады ул.

— Теләңне йоттыңмы әллә, Әхтәм?

Әхтәм: «Юлда тел чайкаганчы, аяк айкавың хәерлерәк», — дип эндәшмәде, мәгънәле тоелган бу уен оныт-маска, кайчандыр бер файдаланырга, кулланырга кирәклеген генә үз-үзенә искәртеп куйды.

— Әллә нинди син, Әхтәм, — диде Фирдәвес шактый баргач кына тагын телгә килеп.

— Нинди?

— Коры.

— Шушы яңгырда мине юешләнсен дип алып кайтыңмыни?

— Кайтма идең соң инде, кайтма!..

— Рәхмәт юк тагын, — диде Әхтәм, туктап һәм аңа борылып.

Фирдәвес кисәк-кисәк жилдә бәргәләп койган яңгырдан ышкылана төшеп атлай иде әле, ничнигә карамыйча, аяк астындагы су белән пычракны бар дип тә белми алап китте.

— Нинди рәхмәт, нинди рәхмәт?! Кызымны күрсәм, кочасым, тирбәтеп йоклатасым килгәнә өчен нигә мин кемгәдер рәхмәт әйтергә тиеш? — диде Фирдәвес һәм бөтен яланга елап жибәрде.

— Әх, кемгәдер дисеңме?.. Минме инде ул «кемгәдер» дигәнәң?

— Ә кем соң әле син ул кадәрле?! — Фирдәвес тыела алмастан, сүзләренә буыла-буыла, үз-үзен белештермәстән диярлек, кычкыра ук иде инде. Аның гадәттә күкрәктән чыга торган иркен, ачык тавышы, хәзер гөр-



ләвек шикелле.— Алай бик эллә кем икәнсең, кая синең өчөбөзгә бер куышын?! Туйганчы ашарга акчаң?!

Хатынының соңгы сүзләре Әхтәмне, дөнья кичерткән, тормыш татыткан авырлыклар, аларга карата ачу һәм рәнжү дулкыныдай, баштан-аяк коендырды.

— Бу хәлләргә төшсәмең белсәмең?!.. Мин сиңа... сиңар күземне дә төшөрмәс... ләм-мим сүз катмас идем! — дип, юешләнеп тагын да авырайган портфельне хатынының аяк астына утыртты һәм башта теш арасынан кысып кына, ә аннары саллы, тәфсилле итеп, жан ачийгысы белән сүгенеп жибәрде. Аның бу юлны бау шикелле ике кулына урап, урта бер жирдән өзеп ташыйсы яки кәгазь урынына йомарлап атасы килде.

— Рәхмәт, Әхтәм... Гафу ит: мин андый сүз остасы түгел... Кош сайрага гына булдырган күк, мин елый гына алам... — Фирдәвес иелеп портфельне күтәрде дә ары китте.

Үр кашына менеп житкәннәр икән. Үрнең теге ягында гөрләвекләр жемелдәмәс инде, аяк асты да күренмәс. Фирдәвеснең плащ аклыгы атлаган саен кими баруын Әхтәм кузгалмыйча карап калды. Хатыны күмелгәч тә шәүләсә сүрелмәде кебек. Теге төргәген плащ астына тыгып, сул кулы белән төнөнә кыскаң, портфель авырлыгын тигезләп, сул якка янтайган. Шунлыктан, үзе күмелгәч, Әхтәмнең күз алдынан канаты каерылган ялгыз ана каз кыяфәтенә әйләнеп югалды. Житмәсә ул як күктә ерак машина уты айкалыш куйды. Әйтерсәң лә бичара каз әледән-әле канатын аркасына салырга талпына.

Әхтәмнең, куып житеп, ул салынкы канатны жайлап куясы килде. Үзе каерды лабаса! Канатын гынамы әле? Рухын да бит.

Бу әле кызгану хисе түгел. Бу әле Әхтәмнең кая барырга белмәдән аптырап уйлануы гына. Ни әйтсәң дә, алдагы яңгырлы пычрак юл арттагы төнге салкын вокзал һәм Казанга кадәрге йөз илле чакрым арадан яхшырак. «Миңа жайлырак»... дип төзәтте ул үзен һәм алга атлады. Ул билгесезлектә калып, күз алдына китергән әрептәше белән уенда сүз алышуны яратмый, дөресрәге, күтәрә алмый; аннары үкенәсен белсә дә, уен күзгә бәрәп әйтүне артыграк саный, чөнки ул уе тышка омтыла, ә аның түземе юк.

Фирдәвес байтак ара киткән. Ике үрнең каенлык турысындагы үзенәңә жите язган. Аннан тагын тауга каршы. Шәүләсә нибарысы бер генә тапкыр — сөзәк озын юлның ерак караңгылыгынан каршы килүче машина утына туры килгәндә генә каралып күренде.

Аны куып житкәнлеген аңлап, ул караңгылыкка:

— Бөтен ягыгыз белән кире бит сез! — дип кычкырды. Тавышы кырыс чыгар кебек иде, йомшаган тагын. — Машиналарыгыз да юл уңаена йөрми, каршы килә.

— Барыбер гел булмаган ише түгел, — диде Фирдәвес, тынын уфтангандай өреп чыгарып. Борын яфрактарын, ирен читләрен кытыклаган яңгыр тамчыларын өрдә, күрәсәң.

Әхтәм портфельгә үредде — хатынының кулы күшкәң, юеш, эллә туңып, эллә йөк авырлыгынан арып калтырый... Ул аның бушаган кулы белән шундук битен сөрткәннән, чәчен төзәткәннән шәйләде.

— Каршы машинадан ни мәгънә?

— Килеп житкәнче, күпме юлны яктырта ич әле. Ул арада ярты юлга житебезд. Тагын бер үр менсәк, Өлге утлары китә...

«Ул авылны узгач, тагын дөм караңгы тигезлек, аннары Кара күпер... Күпердән соң юл сулга каерыла, ә безгә басу юлы кала. Авылыгыз авыл булса иде тагын: туксан өе юк, урамы буйлап бара-бара жан чыга», —

дип уйлады Әхтәм үтәсе юлны күңеленнән барлап.

— Күз курка, аяк атлый ул, — диде Фирдәвес аның уен сизгән шикелле. — Каршыга тагын берәр машина очрамасымы әле. Яктыртса да файда... Каршы утка бару да күңеллерәк.

«Нигә арттан куып житмәсә, дими ул?» — дип гаҗәпләнде Әхтәм. Сүзсез калдылар. Берәздән ул үз гаҗәпләнүенә хатыны өчен горурлануга әйләнүен тойды. Битен жәйге чөлләнең жылы жиле сыйпап уздымыни! «Юата!» — дип уйлады ул һәм, калын мыгындагы яңгыр тамчыларын сыпырып, караңгылыкка елмаеп жибәрде.

Каршыга бүтән машина очрамады. Өлге авылына керделәр. Этләр өрә, казлар каңгылдаша иде. Зират турың үткәч, тыкрыктан бер машина килеп чыкты да, тизлегә алмашынганда көчәнә-көчәнә, алар авылы ягына юл тотты.

— Эх, безнең авылныкы инде бу! — диде Фирдәвес үкенеч белән. — Шәйхелислам Хәйдәрәдер. Өлге кызы белән йөри дигәннәр иде аны...

— Өлгермәвезбездә минем аркада.

— Ярар сана, Әхтәм. Күп калмады инде — биш чакырым.

Һич туктамаган яңгыр астында Кара күпергә житкәч, алар үз алларында ике күлгә калтырануын күрәп, бер юлы артка борылып карадылар — аларны йөк машинасы куып житеп килә иде. Аны күпердән соң аермага житеп көтеп тордылар, тик ул сулга авышты.

— Авыр юл, — диде Әхтәм.

— Авыр булса да, бәхетле.

— Шушы газатмы бәхетсең? — диде Әхтәм, «Тел сөяксез, сөйләсәнә!» яки «Яле, шаяртмалә!» дигәндәге мәгънә белән.

— Аргы башында балаң торган юлның ни михнәтлесе дә бәхетле.

Капка төбенә житеп, өйдәгеләр аларның кайтканын ишетеп чыкканчы һәм исәнләшкәнче, Әхтәм эңдәшмәде.

Өйгә керделәр. Жылы, коры. Аяк асты тулы уенчык, уенчык арасында кызлары, караватта кара пәси, суык әбиләре буынтыклы кулы белән шул песине сыйпый...

Фирдәвес, чишенеп тә тормастан, иренен юри ялап:

— Нәрсә алып кайттым мин кызыма, нәрсә алып кайттым! Эх, эх, эх!.. Йом әле күзеңне... Хәзер ач! — дип сөйләнә-сөйләнә кәгазь төргәктән эскимо чыгарып, Ләйсәңгә тоттырды.

Әхтәм күз ачып йомган, эмма шуңа бөтен гомере сыйган арада чишенүеннән туктап, хатыны белән кызына карап торды. Бу яңгырда, яшь хатынның кайнар күкрәгендә ул эскимо ничек кайтты икән?! Нинди хикмәт һәм кодрәт белән? Аналарда балаларын яратырлык жылылык кына түгел, балаларына кирәк булган кадәр салкынлык та бар, күрәсәң.

Шулпа пешкән, чәй кайнаган иде. Мунча керделәр. Чыгышларына күпертеп урын жәеп куйганнар. Фирдәвес тын гына йокыга талды. Әхтәмнең аны кочаклайсы, күкрәгенә башын куеп, сүзсез гафу үтенәсе килде. Ләкин ул аны гына түгел, Ләйсәңле, суык әбиле шушы йортны, шушы йортны гына да түгел, бу авылны, салкын яңгыр астында яткан буш кырларны, шәрә урманнарны, тимер юлны, шәһәрләрне, аннан ары дингезләрне, бөтен күк йөзән, жирне кочып елый алса да, бүгенге көнә, бүгенге тормышы өчен үзен гафу итәрдәй, ярлыкардай көчнәң булмавын төшенде.

Күзен зур ачкан килеш, ул чаршау арасындагы жылы караңгылыкка карап ятты да ятты, ятты да ятты. Көкре кадканы бармаклары белән төзләгән кебек, ул бормалы, үрле һәм иярле, чокыр-чакырлы һәм түмгәкле юлны хыялында эллә ничә мәртәбә турылап, тигезләп, шомартып чыкты.





Ркаил ЗЭЙДУЛЛИН

# КЕШЕ КУПМЕ ТОРА?

**Б**орын заманда бер бай кеше Хужа Насретдин алдында мактанып алырга уйлый. «Хужа, әйт әле, миңа нинди бәһа куясың?» — ди ул, үз-үзенә мәкибән китеп. Хужа моңарга шактый озак текәлеп карап торганнан соң: «Бер өч йөз тәңкәләр куеп буладыр, фаразан», — ди. Бай ачуланып кычкыра: «Соң, хода бәндәсә, минем өстәгә киёмнәр генә өч йөз тәңкәлек!» Хужа гадәтәнчә аптырап калмый: «Мин шуларны гына күздә тоткан идем дә инде».

Зур мәгънә ята бу мазәктә. Игътибар иткәнгәз бардыр: авылдан шәһәргә күчеп килгән кешене танып алуы читен түгел. Ләкин иң күзгә ташланган нәрсә — болар шәһәрнекеләргә караганда да затлырак, купшырак киенәргә тырыша. Нигә? Моңа Хужа Насретдин мазәгә җавап бирәдер дип уйлыйм. Шәһәргә килгән авыл кешесе үз кадерсезлеген затлы киём белән капларга тели.

Үзгәртеп кору дип аталган хәрәкәт башланганда, «кеше факторы» дигән гыйбарә бик актив кулланыла иде. Ул акрын гына төлдән төшеп калды. Хәер, гыйбарәдәмәни хикмәт. «Барысы да кеше өчен, барысы да кеше хакына!» дигән лозунг аңарчы ук бар иде инде. Аңа карап кына кешенең кадере дә, бәһәсә дә артмады. Шәхескә төкереп карауны авылдан килеп шәһәргә урнашкан кавем аеруча нык сизде. «Дөнья бәһәсә кеше!» дигән бәя кала өчен ят иде шул. Монда бөтенләй башка төшенчәләр, бөтенләй башка карашлар икән. Шуңа күрә дә үз-үзеңне раслау, «кала яулау» күп вакытта бүтән юнәлеш алды.

Казанга килгән елны, гажәпләнәп: «Оллардагы тояк эзе кебек сибелгәннәр икән татарлар», — дип уйлаган идем. Без гадәттә бу сибелү белән мактанырга да яратабыз. Хәлбуки, халык бергә-бергә җыйналып яшәсә генә көчлө һәм бәхетле була. «Аерылганны — аю, бүленгәнне бүре ашар...» Таралуда халыкның гаебе юк, әлбәттә. Мин бу мәсьәләгә алдарак тукталырмын да әле. Монда шуны гына әйтсәм килә: аерым кеше кадерсезлегә бөтен бер халыкларның кадерсезлегә белән турыдан-туры бәйле. Демократик традицияләре белән беркайчан да мактана алмаган Рәсәйдә аерым халык мәнфәгәте дә, аерым кеше мәнфәгәте дә «бөөк держава мәнфәгәте» каршында бик кечерәеп күрүнгән. Ә инде Сталин хакимлек иткән чорда, халыкларны гасырлар буена яшәгән җирләреннән кубарып алып ачыктан-ачык төләсә кая тараткан заманнарда, кеше кадере дигән төшенчә бөтенләй югалган.

Ә хәзер? Мин үзем турында уйлыйм. Җәмгыять өчен мин купме торам? Ничә сум? Ишеткән бар: алга киткән илләрдә һәр кешенең бәясә исәпләп чыгарылган ди. Иманым камил, кайберәүләр аһ да уһ килер: ничек инде кешегә (!) бәя куярга мөмкин? Ул бәясез! Нишлисәң, тегеләр прагматик, чутлаганнар мәнә... Бездә генә ул кеше бәясез икән, һич югы шалкан бәясә тора...

Үзем турында уйлыйм — димәк, шәһәр тулай торакларында интегүче меңнәрчә авыл яшьләре турында да. Ничәнче буын бу

«общак»ларда гомер итә инде? Егерме-утыз ел буге шушы бүлмәләрдә җан асраган кешеләр арасында ниһаять фатир алучылар да бар, болар үзләрен чын шәһәр кешесе итеп сизәләрдер... Сизмәскә соң — үз телен, үз культурасын белми торган балалар үстерделәр, балалары хәзер үз хокукларын төнге тыкрыкларда тимер таяклар тотып дөгъвалый. Шунның өчен ата-ана буларак күпме тырышты ич алар! Тулай торакларда яшәгәндә барлыкка килгән «икенче сортлылык» балаларга да күчмәсен дип, төн йокыларын кызганмадылар. Сабыйлары урысча гына сөйләшсәң, гореф-гадәтләренә белмәсен, ни теләсә шуны киенсәң, дөньяның артына тибеп яшәсен! Ә төн йокысы бүген дә бик төтеми, тик бу юлы тулай торакның элеккегә «чыгарылышы» — хәзергә ата-аналар — балаларының «төнге походлар»дан исән-аман кайтуын борчылып көтәләр.

Урбанизация дөвам итә. Тулай торакларда — яңа буын яшәләр. Күбрәгә — авылдан. Бихисабы — татарлар. Монда урнашуга ук, үзеңне «икенче сорт» дип хис итү башлана. Бу табигый да, тулай торакларның күбесендә яшәр өчен нормаль шартлар юк, рухи атмосфера киеренкә, туған телнең урамга чыгуга ук кирәге бөтә. Кеше ирексездән үзән үз җирендә мөһажир-эмигрант итеп сизә, аңарда «комплекс неполноценности» башлана. Татар телендә аның төгәл тәрҗемәсе юк, ләкин шул ук «бәя, бәһа» сүзеннән ясалы ачык...

Эшче тулай торакларында тәрбияче вазифасы бар. Күрәсәң, ул биредәгә кавемне шушы «комплекс» арындырыр өчен билгеләнгәндер. Бу эш берәр төрле уку йортын төмамлап шәһәрдә калган кешеләр өчен бик кулай. Бүлмә бирәләр, вакыт күп — башка җирдә дә эшләргә мөмкин. Тәрбияче буларак болар гадәттә сирәк кенә төрле кичәләр үткәрә алалар. Кайчагында егерме-утыз җан «пролетариат» вәкиле утырган залда бер-ике шагыйрь-шагыйрә, җырчы-мазар концерт сыман нәрсә куеп китә, үземнең дә катнашканым бар. Эмма ап-ачык: өллар буге таш стеналар арасында какланып яткан бу кешеләр инде сүз кабул итүдән узган. Ике меңенчә елда фатир алырсың, дип кенә боларны юатып



булмый. Аларның кайберсе Никита Хрущевның 1980 елга коммунизм вәгдә итүен ишеткән буыннан бит! Димәк, хәлләр нәкъ элеккечә давам итәчәк.

Күптән түгел латыш язучысы М. Бирзе тулай торакларда яшәүчеләрне «аерым бер сыйныф» дип атаган иде. Фикер йөртүем катгыйрак булса, кичерерсез, мин үзем дә шушы «аерым сыйныф»-тан. Ун ел эчендә Казанның ничәмә тулай торагында яшәп өлгәрем, шуңа күрә бу фикерләргә язар өчен миңа фантазиянең дә кирәге юк. Хәер, ул фантазия дигән нәрсә уясын өчен дә шартлар кирәк ич, ә биредә бер булмәдәшәм дөбер-шатыр килеп бәрәңге кыздырып йөри, икенчә телевизорның тавышын соң чиккәчә ачып куйган да «Модерн токинг»ның озын чәчле, нечкә тавышлы җырчыларын тыңлап ята. Коридорда өшәке сүгенү авазлары, пыяла чөпкәләмә килә — күршеләр, димәк, җыелып эчкәннәр дә үзара мөнәсәбәтләрен ачыкларга уйлаганнар. Бүген — якшәмбе, «пролетариат» культуралы ял итә.

**А**вылдан яшьләрнең китүе турында матбугатта күп язылды. Элегрәк безнең журналда халкы сәбәпне күбрәк клуб тирәсеннән эзләде шикелле. Янәсе, яшьләргә ял итәргә мөмкинлекләр юк, колхоз җитәкчеләре культурага җитәрлек игътибар итмиләр. Дәрәс, бу сүзләргә бөтенләй үк нигезсез дип булмый, шулай да сәбәп, минемчә, тирәндәрәк. Күпме авылда хәзер зур-зур Культура сарайлары тып-тын гына моңаеп тора... Ял итәргә дә, күңел ачарга да мөмкинлекләр бар, яшьләр генә юк.

Миңа калса, авылдан кешеләр китүнең беренче төп сәбәбе — биредә көшә үзен жирнең хужасы итеп сизми. Еллар буена алып барылган политиканың аянычлы нәтижәсе бу. Колхозчыга колхоз жиреннән аерылу бернигә дә тормый, чөнки ул аныкы түгел, һәркемнеке. Икенче сәбәп тә бар... Торгынлык еллары дип аталган чорда безнең халык хужалыгы зур үзгәрешләр кичерде. Татарстан ул үзгәрешләрдән читтә калмады гына түгел, биредә алар үзләрен аеруча нык сиздерде. Гигант заводлар, зур комбинатлар татар авылларыннан эшкә сәләтле егет-кызларны суырып кына алды. Хәер, аларны гына түгел, супериндустриаләштерү

аркасында республикага меңәрләгән мигрантлар килде. Нәтижәдә шәһәрләрдә торак мәсьәләсе тагын да кискенләште, жирле халыкның әхлакый атмосферасында фреон тагын да арта төште.

Әлбәттә, прогресс үзенекен итте. Ләкин күңелдә бер сорау да туа: нигә кечкенә генә Татарстан республикасында (һәм аның тирәсендәге төбәкләрдә) гигант төзелешләрне ышплан тутырырга кирәк булды соң әле? Хужалык итә белмәүдәнме, әллә безнең җитәкчеләребез башка берәр исәпне күздә тотып эш кылганнармы? Күптән түгел КПСС Үзәк Комитеты Политбюросының элеккеге әгъзасы Г. Вороновның «Дружба народов» журналында (1 сан) басылган истәлекләре бу сорауларга күпмөдәр ачыклык кертә сыман. Мәнә аның КамАЗга кагылган өлеше: «КамАЗны кайда салу мәсьәләсе дә шул рәвешләркә хәл ителде. Яңа автомобиль заводының төзелеше РСФСРның Министрлар Советында һәм Госпланында җентекләп тикшерелгән, СССР Министрлар Советында А. Н. Косыгин тарафыннан хупланган иде. Без аны Красноярск өлкәсендә Абакан шәһәрində төзүне максатка ярашлы дип таптык. Мәсьәлә Политбюро утырышында раслауға куелды. Ләкин утырыш алдыннан гына Л. И. Брежнев кинәт болай дип белдерде: «Заводны Татарстанда, Чаллыда төзиячәкбез». Мин моңа каршы төштем, тик ул: «Бу мәсьәләне бүген карамыйбыз»,— диде. Ул көнне генә түгел, бүтән бер вакытта да автозаводны кайда төзү мәсьәләсе яңадан каралмады. Берничә көннән соң, бу заводның Чаллыда салыначагы хақында карар дөнья күрде».

Бу өзекеңе укыгач, мин башта елмаеп куйдым. Хәзергә әдәбият шактый гына дәрәжәдә Брежневка да бурычлы икән ич! «Ак шәһәр»не күккә чөйгән күпме җыр-шигырь, поэмалар, производство романнары белән «бае-дык» без ул елларда. Һәр төзелеш, һәр кампания бездә үз ел-язмачыларын тиз таба шул. Тик алар тудырган нәрсәләргә татар әдәбияты дип атарга гына тел әйләнми.

Елмаю шулай итеп тиз сүнде. Гигантлар салуны мәнә ничек хәл иткәннәр икән... Ни бу? Билгеле инде, «тугрылыкны ленин-

чы»ның волонтаризмы... Анысы шулай. Без яңгыравык сүз табарга да, ярлык тагарга да шактый остарган кешеләр, ләкин хикмәт волонтаризмда гынамы соң? Дәүләт һәм партия җитәкчесе автозавод төзеләчәк төбәк исәмен һавадан алып өйтмәгәндер ич? Димәк, аңа ниндидер даирәләр йогынты ясаган, аларга заводның нәкъ мәнә Чаллыда төзелүе кирәк булган. Кемнәр алар? Билгеле, аларның исеме, һәрвакыттагыча, безнең өчен күлгәдә калыр.

Ни экономик, ни экологик, ни региональ яктан (хәер, соңгысын исәпкә-санга алучы да юк, автономияле республика ведомстволарның биләмәсенә өверелде) үзен акламаган төзелешләр Татарстанны борынгы Вавилонга охшата бара. Алабуга трактор заводы турында матбугатта күпме бәхәс булды. Ниһаять, аның кирәк түгеллеген «кодрәтле мәркәз» дә таныды булса кирәк. (Хәбәрдарлык чоры булмаса, иманым камил, аны һичнәрсәгә карамый төзеп куячаклар иде!) Ә баштагы төзелешне нишләтәргә? Аңа бит инде миллионнар түгелгән. Димәк, завод калачак, тик ул хәзер тракторлар түгел, җиңел машиналар эшләп чыгарасы икән. Ягъни бүре дә тук, сарыкта исән мөкаләне штрихлар... Г. Вороновның алда телгә алынган мөкаләсендә моңа охшаш мисал бар. Һәм ул да безнең республика белән бөйлә. Чабаксар ГЭСының экологик яктан зарарлы икәнә һәм бик күп уңдырышлы җирләрне су астында калдырачагы билгеле булгач, Н. Хрущев вакытында аны төзүне туктатып торалар. Властька Л. Брежнев килгәч, бу мәсьәлә энергетиклар тарафыннан яңадан күтәрелә. Аларның аргументы бер: төзелешкә инде 10 миллион акча тотылган, димәк, аны болай калдырырга ярамый. Брежнев аларны хуплый. Г. Вороновның образлы теле белән өйтсәк, «шул 10 миллионга алынган төймәгә берничә миллиардны сарыф итеп тегелгән кафтанны гына бөркетәсе кала». Һәм бөркетәләр дә...

Инде хәзер Татар АЭСы турында бәхәсләр бара. Чернобыль фаҗигасенә кадәр җәмәгәтчелекне һәрдаим атом электростанцияләренә кирәклегенә инандырдылар, аның куркыныч түгел икәннән тәкрарладылар. Чернобыль афәте атом энергетикасына яңа күз белән карарга



мәжбүр итте. Куркынычсызлык ягына килгәндә, Татарстанның үзәгендә төзелеп яткан АЭС чыннан да зур борчу тудыра. Галимнәр хәзер Кама Аланындагы грунтның көпшәкләге, андагы тектоник хәрәкәтләр, 1500-1700 метр тирәнлектәге кристаллик катламда ярыклар пәйда булуы турында язалар. Алар фикиренчә, АЭС салыр өчен бу төбәк МАГАТЭ таләпләренә җавап бирми. Шулай булгач, кем әмере белән төзәләр соң ул? Әмер бирүчеләргә җәмәгатьчелек белми. Без һаман төссез-нисез, адрессыз бюрократик аппаратны сүгәбез.

...Кеше кадере, тулай тораклардагы интегүләр турында сөйли башлады да автор, онытылып гигант төзелешләргә кереп китте, атом энергетикасы хакында диетантларча фәлсәфә сата башлады, дип уйлый башлагансыздыр... Ләкин боларның һәммәсе турыдан-туры бәйләнештә бит! АЭСка якын шәһәр-авылларда яшәүче миллионлаган кешеләр тыныч йоклый алалармы? Ил тормышында ведомстволарның эгоизмы беренчел планда булганда кеше турында, аның бәһәсе, кыйммәте турында уйларга вакыт калмый.

Үзәк матбугатта «Нечерноземье» сүзе еш очрый. Атаклы рус язучылары, галимнәре бушап калган Псков авыллары хакында әрнеп язалар. Аларга ияреп без дә әрнибез. Бу дәрәс тө... Әмма үзебез соң, үзебез? Бушап калган моңсу татар авыллары тарихка иңеп бара. Ә без калын әдәби журналыбызда Татар АЭСын (аңа карата милләтебез исемен курыкмыйча кулланырга мөмкин, АЭС ел фасылы да, каен да түгел) пропагандалыйбыз, җырлар чыгарабыз, мәкаләләр бастырабыз, аның республика өчен зур казаныш булуына кешеләргә дә, үз-үзебезне дә ышандырырга тырышабыз.

**М**ин, конкрет бер милләт вәкиле буларак, беренче чиратта шул милләт язмышы турында борчылам. Бу табигый дә. Барлык аналарны да хөрмәт итәргә кирәк, ләкин ни өчен өле мин үз әниемне башкалардан ныграк яратмаска тиеш?

Чорлар шул ук — татар халкы гасырлар буена яшәгән нигездән кубарылып элеккечә читкә, таш калаларга омтыла. Нәтижә нинди булыр? Минем күп җирләрдә йөргәнем бар, әмма Татарстан авылларында гына башка төбәкләргә

эшкә чакырып язылган өндәмәләр эленеп торуйн күрдәм. Сахалинга, Камчаткага, Көнбатыш Себергә, Таймырга... Эш хакының югары, яшәү шартларының әйбәт булгачы вәгъдә ителә. Моннан йөз, ике-өч-дүрт йөз еллар элгәрәдәй, татар кешесе бәхет эзләп чит-ят якларга омтыла, күбесе шунда төпләнеп кала. Элек алардан туган җиргә җырлар, бәетләр (мәселән, «Шахта көе») кайткан, бүген аңа да өмет итеп булмый. Беркем дә читкә яхшы тормыштан китми. Димәк, халык шундый шартларга куелган?

Югары уку йортларын төмамлаган яшьләрнең дә шактые башка өлкәләргә эшкә билгеләнә. Эшче куллар белән бергә интеллектуаль куәт тә тарала, башка халыклар арасында йотыла. Шул ук вакытта гигант төзелешләр аркасында (әле кайсысын бөтенсоюз дип тә пропагандаласаң!) республикага башка яклардан бик күп кешеләр килде һәм килә торы. Парадокс... Сүз уңаеннан шунысын да әйтим, якын арада Татарстанда татар халкының азчылык милләт булып калуы да ихтимал, андый рольгә дә әзерләнә торырга кирәк.

Янә тулай торакларны искә төшерик. Әйткәнемчә, Казандагы бу язмыш вокзалларында (әллә тегермәннәрендәме?) татар авылларынан килгән кешеләр күп. Төрле яшәтгеләр бар монда — уңжидә яшьлекләр дә, чәчләренә чал кәргән абый-апалар да... Яшьләрнең күзә килчәккә өмет белән янса, өлкәннәрнеке моңсу йөзгә ачулы... Шушыларга карап үзекне ничектер гаепләнәсез. Кеше гомере кыска, әгәр аның да ун-егерме-утыз елы кысан бүлмәләрдә узса, мин бәхетле, дип тел күтәреп әйтүе кыен. Өч-дүрт елдан соң тулай торак атмосферасы үзгәрә суырып ала, шәхес җуела, тоныклана башлый. Кеше тискәре йогынтыларга тиз бирелүчән. Әгәр дә бүлмәдә өч кеше аракы эчеп утырып, дүртенчәсә эчмәктән баш тартса, бу тегеләргә ошамый — конфликт туа. «Үзгәрәләр кемгә саны!» Аннары шунысы да бар: яше утыздан узган, фатир чиратында йөз сиксәннәнче урыннарда торган кеше нишләргә тиеш? Ул «якты килчәк» өчен эшләп кайткан, арыган, спорт белән шөгылләнәргә иренә. Дискотекаларга йөрү вакыты узган. Тулай торакларда җиме-

релгән язмышлар бик күп. Шул язмышлар харабәсендә эчкечелек, фәхеш тамыр җәя.

Әлбәттә, бу проблема безнең халыкка гына хас түгел. Тулай торакта яшәүчеләр — иң интернациональ сыйныф. Милләт төшенчәсе монда төмәл деваляцияләнгән. Тукта! Без еллар буена шушы «интернационализм»ны күтәрдек, шушы «гомум бердәмлек»не мактадык түгелме соң? Барысы да уртак булсын, минеке-синеке юк, һәммәсә дә — безнеке! Мал да, тел дә, мәхәббәт тә... Шушы «аерым сыйныф» мисалында максатыбызга ирешкәнбез ләбаса... Нәтижә генә бер дә сөөнерлек килеп чыкмады, шайтан алгыры!

Урман-далада йөргәндә кешеләргә тартыласың. Ә менә шәһәр, урам, завод ыгы-зыгысыннан кайткач?.. Бәлки, бүген минем беркемне дә күрсәм килмидер? Кеше күзеннән яшеренеп елыйсым киләдер, үз эчәмә бикләнеп Мәңгелек турында уйланырга теләмдер? Ләкин янәшәдә бүлмәдәшчә мәш килә, ул да гасаби, нервиләргә какшаган, психикасы бозык... Эндәшмисең — бергә яшисе. Тулай торактагы бердәмлек — «гаилә» дигән төшенчәнең ниндидер гарип имитациясе ул. «Все мы здесь братья!», янәсә... Хәер, болары лирик моментлар...

Тулай тораклар майданы илдә 135 миллион 188 мең квадрат метрны тәшкил итә. Анда якынча 11,2 миллион кеше яши. Ягъни, «бу шәхсән минеке», дип әйтәлек майданга карават кына сыйдырып була. Анысы да синеке генә була алмый, теләсә кем кереп йокларга мөмкин...

Биредә яшәүчеләрнең зур күпчелеге — ялгызаклар. Бала тудырып, бала үстереп чаклар тулай торак бүлмәләрендә үтә. Статистика бу турыда эндәшми — әмма, минемчә, шушы 12 миллионга якын кешенең яртысынан күбрәге хатын-кызлар. Аларның ирләр белән тигез булуы өчен юкка гына көрәшмәдек ләбаса! Моннан кияүгә чыгып кына котылып була. Ә «алам» диючеләр күп түгел. Егетләргә билгесезлек куркыта. Өйләнгән кешене тулай торактагы пропискадан төшерәләр. Гаилә белән яшәргә рөхсәт юк, малосемейка кайчан була өле. Ә прописксыз килеш шәһәрдә көн итүне күз алдына китереп карагыз.



Ә көн итәләр. Аена иллешәр-  
алтмышар сум түләп кемнәр-  
неңдер буш фатирларында тора-  
лар. Яшь гаиләләрнең чарасыз-  
лыгынан намуһсыз кешеләр яхшы  
файдалана. Шунысын да әйтер-  
гә кирәк: Казандагы торак йорт-  
ларны тикшереп чыксаң, кем-  
нәрдер пропискада булып (авыл-  
да әби-бабайлар азмыни?), үзе  
буш яткан фатирлар бик күпкә  
жыелып иде.

Йортсыз-жирсезләр пробле-  
масын без Америкага гына хас  
нәрсә дип уйлый идек. Чит ил-  
ләрдәге яшәү шартлары турында  
борчылып күпме кешенең чәче  
агарды!

Билгеле, тулай тораклар килә-  
чәктә дә булачак. Ләкин аларның  
яңаларын проектлаганда Кеше  
турында, аңа кирәкле шартлар  
тудыру турында ныграк уйланыр-  
га иде бит.

Дистә еллар буена кеше ка-  
дере төшә барды. Без өгермен-  
че-утизынчы еллардагы халык  
энтузиазмы хакында укуп үс-  
тек. «Үзең турында уйлама, илең  
турында уйла!» Шагыйрь генә  
әйтә алырлык гүзәл хакыйкәт.  
Экстремаль очракларда бу нәкъ  
шулай: үзең турында уйлама! Шул  
хакыйкәтне примитивлаштырып  
гадәти көнкүрешкә күчерергә  
маташучылар булды. Аңа карап  
ил турында уйлаучылар артма-  
ды. Федор Достоевский сүзләре

искә төшә: «Ил язмышы ха-  
кында уйлап йокысы качкан ке-  
шеләр күпме генә икән бездә...»

Ә ил ниндидер абстракт тө-  
шенчә түгел ич. Ул — без! Ил  
өчен тырышу — аның хәрби куә-  
тен арттыру өчен тырышу түгел, ә  
безнең һәммәбез дә яхшы яшә-  
сен өчен тырышу ул.

Ил, жәмгыять өчен гомерен  
кызганмаган Павка Корчагиннар  
артында, зур комач-лозунглар кү-  
лөгәсендә мыскыллы елмаеп,  
яңа байлар, яңа элита үсеп чык-  
ты. Алар һәрдаим Корчагин-  
нарны пропагандаладылар, Па-  
влик Морозов кебек намуһсыз  
булырга чакырдылар, үзләре  
балда-майда йөзәр өчен халык  
массаларының Корчагинча фи-  
дакарълегә, юләрлегә кирәк иде.  
Ашарга юк, киём юк, яшәү шарт-  
лары юк икән — борчылмагыз! Ба-  
рысы да вакытлыча. Киләчәк гү-  
зәл булыр! Такташ хәтта яңа  
буын яшисе «коммунизм кырын»  
күрәп дөньядан китеп барды, мес-  
кен. Партия функционерларының  
халыкны энтузиазмга кыставын-  
нан яшерен һәм ямьсез мәгънә  
саркылып чыкты: «Ач-ялангач бул,  
аның каравы син социализмда  
яшисең!» Руханиларның вәга-  
зенә аваздаш мәгънә түгелме соң  
бу?.. «Түз, түз, дөнья рәхәтлек-  
ләренә кызыкма, үлгәч оҗмахка  
эләгерсең».

Мин Корчагиннар хыялланган

якты киләчәк баласы. Тулай то-  
ракта шушы мәкаләне язып уты-  
рам. Янәшәдә минем шигырь-  
ләр жыентыгы ауный. Бер шигырь-  
дә мондый юллар: «Ә киләчәк  
матур булырга тиеш!» Нишлисең,  
кешене өмет яшәтә. Ләкин ба-  
рысын да түгел, хәзер бик күп-  
ләренә оҗмахтан һәм офык ар-  
тындагы, шагыйрьләр генә күрер-  
гә сәләтле «кырлар»дан бигрәк,  
бүгенге көн кызыксындыра. Ми-  
ражга алданып күпме яшәргә  
мөмкин? Шөкер, заманалар аз  
гына булса да үзгәрдә, бүген ра-  
дикаль үзгәрешләр чоры, диләр.  
Безне Корчагин булырга чакыру-  
чы бәгъзе адәмнәр ничек кенә  
киртә куймасын, вакыт безнең  
яклы! Кешеләре кадерсез икән,  
жәмгыять алга бара алмый.

Ишек шақыдылар. «Кер!»  
Кыюсыз гына атлап бер  
яшүсмер килеп керде.

— Комендант жибәрде, — ди  
егет. — Монда урын бармы?

— Кысылырбыз инде, — дидем  
мин, теләмичә генә. — Исемең ни-  
чек соң, кайсы яктан?

Егет елмайды. Сорау бирәләр  
икән, димәк, кабул итәчәкләр!

— Арчадан мин, Айдар! — дип  
шәрран ярды ул.

Без дүртенче караватка урын  
әзерли башладык. Тулай торакта  
яшәүче «аерым сыйныфка» тагын  
бер яңа кеше өстәлдә.

Р. Ким һәм О. Косов фотолары.





# ГҮЗӘЛГАНЬ БАР БЕЗНЕНҖӨРӨКТӘ

Туфанның никадәр олы шагыйрь икәннен безнең аңлайсы бар әле. Монның өчен, әлбәт-тә, аның архивында саклана торган һәм хәзерге укучыга таныш булмаган том-том шигырьләренен, әдәби тәнкийтә, эссеистика, публицистика, эпистоляр әсәрләренен дөньяга чыгуы кирәк. Болар — күбесе моңарчы бастыру мөмкин булмаган, тыелып яткан әсәрләр.

Сталинизм һәм аның тарихтагы канлы, шомлы эзе хакында ничаклы сөйләсәң дә — сүзен, нәфрәтен, ярсулы хисләрен төкәнмәс кебек. Шуңа да, әгәр Туфан шигырьләрендә һич уйламаганда шул кара елларның шәүләсе калкып-калкып чыга икән, гажәпләнмәскә кирәктер.

Шагыйрьнең, иреккә чыгып, Казанга кайтып төшүенә үк, туган халкы тормышындагы, милли өлкәдәге яманлык-житешсезлекләр жанын әрнетеп күзенә бәрелә. Озак та үтми, бу хал аның ижатында да чагыла, — ул чор татар поэзиясендә милли мәсьәлә беренче булып аның әсәрләрендә урын алды бит. Ләкин тиздән Туфан, миллият язмышы белән «кирәгеннән артык» кызыксынганы өчен, шелтәле кисәтү ишетә. «Милләтче» ярлыгыннан уттай куркырга өйрәткән еллар гүя кире кайттымыни — шагыйрь башта чыннан да шөбһәгә кала. Әмма «көнәм өчен түгел, денем өчен» дип яшәгән Туфан үз иманыннан — яшәвенен, ижат итүләренен төп мәгънәсе булган туган халкы мәнфәгатьләрен кайгыртудан йөз чөөрсенме? Юк инде! Куркуын жиңә шагыйрь, шулай аның ижатында тарихи барышның яңа сикәлтәләренә юлыккан туган халкыбыз язмышы үзенә лаек гәүдәләнеш таба. Искиткеч ихлас, туры, кайнар сүзле, әрнүле шигырьләр туа. Ләкин игътибар: Туфан чама чикләрен төгәл саклый. Аның милли хисләре үз кабыгы эчендә генә кайнашу түгел — социаль гаделлек, милләтләр арасындагы реаль тигезлек, паритет хәстәре булып яңгырый алар.

\* \* \*

Гасыр үтәр, бәлки чорлар үтәр,  
Син\* дә бергә үтә барысың.  
Уяныр да, бәлки, нәсел хисе,  
Сискәнәп бер уйга калырың.  
Барлык милләт күптән күчкән булыр  
Жирнең олы, көчле теленә.  
Кайберсененң әле исеме калган,  
Кайберсеннән — берәр көй генә.  
Меңләп телдә киңәшсә дә алар,  
Яңа чорга кергән чагында,  
Тик бер телле телгә өверелгәннәр  
Сыйфат санга күчкән чагында.  
Өч мең елдан соң да  
Телен тапкан,  
Үз теленә кайткан илләр бар.

\* Шигырь шагыйрьнең оныгына багышланган. — Ред.

Тарихыңның башларына бак та,  
Гыйбрәтләр ал син дә, легендар:  
Тибәрсә дә, этәрсә дә читкә,  
Тарих, бабаларың искә ал.  
Китмә, күчмә, бер карыш та чикмә,  
Үз Тукаең барган юлда кал.  
Ни күрсәң дә,  
Берәм-берәм түгел,  
Бергә күтәр, бергә чыда син.  
Еласаң да әгәр берәр чорда,  
Алты миллион, бергә ела син!  
Иләс нәфес киңәшләрен түгел,  
Жаның, бәгърең өмерен искә ал.  
Китмә, купма, бер карыш та күчмә,  
Тукай баскан жирдә — Илдә кал!  
Безнең жанда урын юк та инде  
Һичбер нинди күккә, ходайга,  
Язмыш дигән нәрсә ил башына  
Югарыдан төшә шулай да.  
Дәвер — бүтән.  
Һәм аның да инде  
Бүтәнчәрәк Столыпины:  
«Үзең теләп кит син теленнән», — дип,  
«Көчләмичә» кыскалтый инде,  
Үз теленнән күчерешкән кулны  
Тәбрик итеп кыскалтый инде.  
Метислашып бетсәң дә син әгәр,  
Калсаң да тик гибрид кына булып,  
Чөчкәсе бул — асыл тамырың:  
Каралганы — Карамзинны түгел,  
Каракозовы бул каныңның!

\* \* \*

Син сорама, мине жәлләсәң,  
Жәлләдларның ниләр кылганын:  
Мин җавапның әйтәрмен бары  
Трибуналга илтә торганын.

Сорама син: «Кем ул Иуда?  
Анысы тагын нинди Шаһгали?»  
Сорама син, мине жәлләсәң,  
Юк, ярамый, жаным, ярамый!

Хәтерләтмә, мине жәлләсәң,  
Сорама син алар заманын  
Һәм «Особо секретно» дигән  
Көзгәздәгә үлем карирын...

Председатель — урыс, Урусов,  
Ярдәмчесе — татар, Галләми.  
Урусовы атмас урынсыз,  
Ә Галләмов — ата, жәлләми...

Юк, сөйләтмә, мине жәлләсәң,  
Жәлләдларның ниләр кылганын:  
Мин җавапның әйтәлам бары  
Трибуналга илтә торганын.

Минем анда барасым килми:  
Шәрә гүрдә каласым килми,  
Моабиттан Моабит базда —  
Подвалларда катасым килми.



\* \* \*

Болгарда өле бүген дә  
Кул эзен калдыра кем?  
Борынгы манараларның  
Баскычын яндыра кем?

Кем соң син? Кем соң, асылда? —  
Гамәлең җавап моңа:  
Таланган һәр таш өле дә:  
— Син ул, син! — дигән шикелле,  
Күзеңә карап тора...

\* \* \*

Бу елларда мин дә шулай инде:  
Бер йокыда җиде уянам!  
Урман өсләрендә җил тузына.  
Мин — уйланам... Һаман уйланам...

Кул озапта кайчак өермәләр —  
Сугылып карый өлкән имәнгә,  
Кубарып ук ташлардай итенә...  
Ташлар иде — тамыр тирәндә!

Без — давылда: очрашканы башлар  
Нәкъ шундый ук ямьсез факта.  
Тик... Соңлаган — шом җил өлгермәгән  
Тамыр шактый өстә вакытта.

Һичбернинди кара өермә дә,  
Аласы да безне егалмый —  
Тамыр тирән безнең! Җирлек бакый!  
Хаклык — бездә: хаклык югалмый.

Без түбәннән — җирдән күтәрелдек.  
Азмы юлда азап чикмәдек?!  
Кайсы фасикъ инде вата алсын:  
Без — алмаз күк каты чикләвек!

Тукмады соң дөнья! — Үртәнмибез:  
Без табышта калдык, табышта!  
Рәхмәт аңа, безне изә торган,  
Чыныктырып үткән язмышка!

Без — пыяла түгел, чатнамадык!  
Аткан ташлар коелып төштеләр.  
Безгә тигән саен — теләктөшләр.  
Яклаучылар санда үстеләр.

Күкрәк түгел,  
Йөзгә, күзгә басып,  
Кара максатына  
Ирешмәкче булган битсезләр.  
Безне белгән ниңә меңнәр өчен,  
Без — мәгънәви һәйкәл!  
Сез — кемнәр?..

Ялкынланып,  
Рухи Алыплардан  
Таш билгеләр калган төбәктә  
Нурланабыз:  
Алар васыять иткән  
Гүзәл гамь бар безнең йөрәктә!..

\* \* \*

Монголын, хунын даланың  
Әвәләп бергә барын,  
Тоткан да заман «ямаган»  
Татарга шулар «данын».

«Тарих»ның шушы исемгә  
Сылаган ялалары,  
Төзәлмәс яра шикелле,  
Бүген дә яна өле.

Таптаган каткан киездә  
Гаребне Батый тезде:  
Ничәмә миллион метиста  
Әле дә яши төсә...

Җиде йөз еллык фактның  
Гайбәтен сатә-сатә,  
Кызлары тагын татарның  
Килгәннен көтеп ята.

\* \* \*

Без үзөбез болай гади кешеләр,  
Элгәреге коллар, билгеле.  
Без вәзир дә түгел Гете кебек,  
Хан да түгел Бабур шикелле.

Без үзөбез болай гади кешеләр —  
Поп та түгел, черт та түгел без...  
Бу дөньяның ләкин күзен ачкан  
Коперник күк — ходта түгел без...

1949

\* \* \*

Игән башны  
Кылыч кисми —  
Кисәр иде: колы кими!  
Чакыр,  
Өндә  
Шәһәрләргә!  
Турай, әйдә.  
Күтәр башны!  
Карга булып яшәгәнче,  
Лачын булып  
Үлгән яхшы!

## Хәсән туфан



Шигырьләрен, шагыйрьнең архивынан алып,  
М. ГАЙНЕТДИНОВ эсерләде.



«Безнең милләт үлгәнме, әллә йоклаган гынамы?...» Бөек шагыйребезнең гасыр башында ук әйтелгән бу сорауы күңелләргә шом салып яңадан калкып чыккан иде. Халкыбыз шуңа үзе җавап бирер чак җитте. Үзгәртеп кору дәверендә яшибез ләбаса! Ул уяна, уйлана, язмышын үз кулына алырга омтыла... Татар язучыларының 17—19 майда узган съезды менә шул процессның чагылышы булды. Анда яңгыраган фикерләр, чыгышлар белән укучыларыбызны да таныштырырга телибез. Съезд материалларын «Идел»нең киләсе саннарында да уку мөмкин булчак.

## Әмирхан ЕНИКИ:

— Безнең съезд бик җаваплы һәм, әйтергә кирәк, бик кияренке бер вакытта җыелды. Менә дүрт ел инде илебездә үзгәртеп кору дәвам итә. Бу вакыт эчендә халык аңында зур үзгәрешләр туды, халыкның күп нәрсәгә күзә ачылды һәм, иң мөһиме, канына сеңгән иске карашларны җиңә-җиңә, ул инде дөньяга яңача карый, яңача фикер йөртә башлады... Без, язучылар да, нәкъ шушы процессны кичерәбез. Иске карашлардан әкрәнләнеп арынабыз, яңача уйларга, заманны яңача аңларга тырышабыз. Мәгәр язучы исемен йөрткән кешедә бу процесс тизрәк тә һәм тирәнрәк тә булырга тиеш, минемчә. Чөнки без — үзебезнең иҗатыбыз белән турыдан-туры халыкның аңына һәм рухына тәэсир итүчеләр. Моңың шулай икәннен соңгы өч-дүрт ел бик ачык күрсәтте, бигрәк тә рус әдбияты бу җәһәттән искиткеч үрнәкләр бирде. Ләкин татар әдбиятының бу өлкәдә мактанырлык эше һич тә җитәрлек түгел эле.

Хәлбуки, үзгәртеп кору безнең алдыбызга бик күп төрле җитди проблемалар китереп куйды. Алар илебездә язмышына кагыла, җәмгыятьбезнең киләчәген билгели. Шуның өстенә безнең эчке хәлебез бөтен кешелек дөньясы мәнфәгатьләре белән дә тыгыз бәйләнгән... Димәк, болар барысы да хәзерге татар әдбиятында да үзенчә чагылышын табарга тиеш булчак.

Әмма һәрбер милли әдбиятның үзенә генә хас проблемалары да була — булмыйча мөмкин түгел. Татар әдбиятына карата бу икеләтә дәрәҗә. Оешмабыз Татарстан исемен йөртсә дә, без бит барлык татар халкының язучылары... һәм әдбиятка да без төрле яклардан килдек. Безнең укучыларыбыз да Балтик буйларынан алып, Тын океан ярларына чаклы җирләрдә яшиләр. Мәгәр кайда гына, кемнәр арасында гына яшәмәсеннәр, алар бөтен бер милләт! Дене дә, теле дә, мәдәнияте дә бер. Моңың шулай икәннен жиде миллионга якын халкыбызның бөтен үткән тарихи юлы күрсәтеп тора.

Кызганычка каршы, соңгы кырык-илле ел дәвамында милли мөнәсәбәтләргә билгеләгән Ленин принциплары бик нык бозылды. Нәтиҗәдә милли тигезлек, милли гаделлек, милли хокуклар онытылып бетә язды. Күп өлкәләрдә мәктәпләргә ябылып бетсә, газета-журналларның чыгудан туктавы, китапларыбызның аз таралуы, читтәге укучыларга барып җитмәве шуның бик ачык мисалы... Хәзерге вакытта татар халкы туган телен әкрәнләнеп югалту куркынычы алдында тора. Бу арттырып әйтү түгел, иптәшләр! Матбугаттагы чыккан мәгълүматларга караганда, Татарстанда татар балаларының 12 проценты гына, Россия күләмендә исә бары 7 проценты гына ана телендә укытыла. Ә телне югалту ул милләт булудан туктау дигән сүз. Бу инде, иптәшләр, язмыш мәсьаләсе!

Әйе, заман язучылар алдына зур проблемалар китереп куйды. Без сулый торган һавабызны, эчә торган суыбызны, ашый торган ризыгыбызны сакларга тиешбез. Әмма шулар белән бергә без үзебезне, башка халыклар шикелле үк, милләт буларак та сакларга тиеш булчакбыз. Бу кирәк, бу да заман талабе, чөнки шунсыз халыклар арасында тигезлек тә, чын дуслык та була алмаячак.

Әнә шул изге максаттан чыгып, без үзебезнең иҗатыбыз белән халкыбызның аңын уяттырга, рухын яңарттырга, иманын терелтергә тиешбез. Халкыбыз шуңа мохтаж, аның милли тигезлеккә һәм милли гаделлеккә хагы бар. Моңы ул шушы 70 ел эчендә үзенең фидакяр хезмәте һәм Ватан өчен түккән каны белән исбат итте.

## Ренат ХАРИС:

— Соңгы утыз-кырык ел дәвамында татар әдбияты катастрофага тигеләшкерлек бер югалту кичерде. Бу — илебездә шәһәрләрендә, шул исәптән Татарстан шәһәрләрендә дә, туып үскән татар кешеләрен ана телебездә укучы буларак югалту. Бу процесс алда да дәвам итчәк эле. Илебездә татарлар күмәкләшеп яшәгән илде дүрт төбәкнең илсәндә татар мәктәпләре дә, татар балалар бакчалары да тиз арада мәсьәләгә хал итәрлек күләмдә артмаячак. Безгә «Колобок», «Веселые картинки» тибындагы журналларны күпмедер дәрәҗәдә берләштергән, ана телебездә чыга торган журнал кирәк.

## Михаил СКОРОХОВ:

— ЮНЕСКО мәгълүматлары буенча, АКШта 60 мең журнал, Франциядә 22 мең журнал чыга, ә Советлар Союзында бу нибары 1,5 мең. Безнең илдә журналлар саны Польшадагыдан ике тапкыр, Финляндиядәгедән өч тапкыр кимрәк.

Сүз дә юк, бүгенге тынычсызлыklarның тамырлары үткәннәргә барып тоташа. Ике бөтендөнья сугышы, Сталин чорында массовый репрессиялар нәтиҗәсендә без һичнәрсә белән алмаштыра алмаслык югалтулар кичердек. Безнең генетик һәм интеллектуаль фондыбыз шулкадәр фәкыйрьләнде ки, аны элекке хәленә кайтару өчен бөтен бер гасыр кирәктер, мөгаен.

Фәкыйрьләнү дәвам итә. «Укымаучылар» саны арта бара. Балалар үлеме буенча без дөньяда илленче урында торабыз, аналар үлеме буенча Данияне 27 тапкыр узып китәбез, абортлар саны буенча дөньяда беренчелекне тотабыз.

Аңлы рәвештә үтерүләрдән без бер ел эчендә Эфганстанда тугыз ел дәвам иткән сугыш елларында югалткан кадәр кешене югалтабыз.

Сталин репрессияләре елларында интеллектуаль фондыбыз аеруча зур зыян күрде. Сталин һәм аның иярченнәре хөдөжество һәм техник интеллигенциянең берничә катлавын, партия һәм хәрби җитәкче кадрларның шулай ук берничә катлавын атып бетерделәр. Рой Медведевның соңгы вакыттагы уртача исәпләүләренә караганда, Сталин деспотизмы елларында кырык миллионлап кеше репрессияләнгән. Сталин һәм аның иярченнәре койган кан Гитлер Германиясә һәм аның союзниклары бергәләп койган канга караганда да күбрәк.



## Солтан ШӘМСИ:

—Хәзерге көндә бездә бөтен политик һәм экономик тормыш бары тик рус телендә генә алып барыла. Эш кәгазьләре, суд эшләре, уку-укыту да шулай ук русча алып барыла. Шуңа тагын үз телебездә яшәүче фәннен булмавын да өстик. Болар ни турында сөйли? Болар телебезнең бары тик әдәбият өлкәсендә генә яшәвен сөйли. Татар теле күптән инде әле әйтелгән сфералар хисабына үсми, аның сүзлек фонды артмый. Без, ана телендә язучылар, күптән инде тормышның төрле өлкәләрендә барлыкка килгән терминнарның татар телендә булмавын тоеп яшибез, шуның кыенлыктарын кичерәбез. Безнең телебез бу сфералардан читтә кала бирә. Татар теле тормышның күп кенә тармакларына катнашудан мәхрүм ителгән. Өстәвенә, безнең милли мәктәбездә дә тирән кризис кичерә, Татарстандагы укучыларның 12 проценты гына татарча белем алуы шул хакта сөйли.

Мондый шартларда без нишли алабыз? Бу хәтәр процессны ничек туктатырга? Аның белән ничек көрәшергә?

Әлбәттә, Татарстандагы хәлне үзгәртү өчен барыннан да бигрәк республиканың статусын үзгәртү, мәстәкыйль рәвештә хужалык итү һәм татар телен дәүләт теле дип игълан итү кирәк. Безнең милләт шушы өч китка таянып кына үз хәлен җиңеләйтә алачак. Бу — киләчәгебезнең нигез ташларын тәшкыл итүче таләпләр. Әйдәгез, беркатлы булмыйк! Әгәр дә без шушыларга ирешә алмасак, барысы да ярым-йорты гына хәл ителәчәк.

## Нур ӘХМӘДИЕВ:

— Сталин чоры гипнозында тәрбияләнеп миллионнарча кешеләр рухи гарипләнгән, суга чумган бакадан да курка торган куян хәленә җиткерелгән иде. Торгынык еллары афьюненә ияләшкән «наркоман» жаннарыбыз дөнъяны бары тик ал һәм кызыл төсләрдә генә күрергә, элеккеге генеральный секретарьның йөнтәс кашын күтәрә төшеп әйткән һәр сүзенә, тирән канәгатьләнү белдереп, ләббәйкә кычкырырга тәмам күнеккән иде. Инде менә демократик үзгәрешләр заманы килде. Арын коллыгыңнан, шикләреңне кой — яшә, көрәш, иҗат ит!

Ләкин чир тиз килсә дә, китәргә ашыкмый. Аңыбызда урнашкан стереотиплар шулкадәр көчле ки, уй-фикерләребез, кылган эшләребез һәм иҗатыбыз күп очракта искечә кала бирә.

Татарстанның нефть районнарында яшәүче әдипләр вәкиле буларак, мин, фәлән кадәр китап яздык, шуларның фәлән кадәресе нефть турында, дип элеккечә сөйли алып идем, әлбәттә. Болай әйтүем юкка түгел. Әлмәт, Лениногорск, Азнакай шәһәрләрендә яшәүчеләрдән соңгы вакытларга тиклем шул темага язуны таләп итеп килделәр. Күкертле, газлы нефть исе килү-килмәвенә карап, сәнгать эсәренәң язмышы хәл ителде, авторларның социаль активлыгы, иҗтимагый позицияләре бәяләнде.

Ә бит уйлап карасаң, горурлыгыбыз саналган ул нефть — республикабызның, милләтебезнең фаҗигасе!

Бердән, дистәләргә еллар буена нефть чыгару ерткычларча алып барылды, янып торган газ факелларын

мактап җырлар чыгардык, түгеләп, гектарларга җәелгән «кара алтын»га карап куандык. Без, ул чакта, наданлыгыбыз аркасында, экологиянең бозылуы хакында уйлап та карамаганбыз. Хәзер табигать бездән җирләрән тәртәп үч ала. Чыпчык батып үләрдей сусыз калып барабыз. Чирмәләрдән тозлы су ага, кайбер авыллар суны ташып эчә.

Икенчедән, көньяк-көнчыгыш районнарның уч төбе кадәр территориясен бининая зур промышленность объектлары белән җырпы кабыдай дыңгычлап тутыру демографиянең бозылуына, милли тел һәм култураның кысылу-тараюына китерде. Моңы раслау өчен бүгенге көндә Әлмәт, Лениногорск, Бөгелмә, Азнакай кебек шәһәрләрдә бер генә татар мәктәбе дә калмауны әйтү дә җитә. Без моңы интернационализм, милләтләрнең үзара якынаюы дип бәяләдек, ә Көнбатыштагы андый хәлләрне, ихтимал, дискриминация дип, яисә тагы да хәтәрдәк итеп, геноцид дип атар идек.

Шушы уч төбе кадәр җирдә зур-зур объектлар төзү хәзер дә дәвам итә. Кама Алаңы янындагы атом электр станциясе үзе генә дә ни тора! Күптән түгел Менделеевск районында җир тәтрәде. Алты балга җитте аның көче. Галимнәр әйтүенә караганда, ул бер генә градуска авышса, нәкъ атом электростанциясенә туры килсә икән. Нәтиҗәнең нинди буласың белер өчен, юри генә, станциянең тулы куәтенә эшләгән чагы дип күз алдына китерик. Чернобыль фаҗигасеннән ничәмә тапкыр көчләрәк һәлакәт, белмим, кемне генә аяр иде икән... Табигатьне, халыкны юкка чыгару өчен, тагын бер-ике металлургия комбинаты белән химия заводы да салып җибәрсәк (хәер, Менделеевскида шундый заводны салып яталар бугай инде), безне бетерү өчен кемгә дә булса сугыш ачып торунун һич кирәге калмас. Киләчәк буын археологларына табышлар җитәрлек булыр иде...

Партия-совет органның югары җитәкчеләре энә шул рәвешчә Мәскәүгә ярадылар, халык мәнфәгатен кайгыртудан алда калыңрак, дәрәҗәләрәк портфельгә өметләнеп яшәделәр. Парадокс: без яз көне үт төртеп яндырасы эскерткән ике-өч сәнәк салам алып кайткан кешене судка бирәбез, көтүендәге сьер биш минут уҗым таптаган көтүчедән штраф түләтәбез. Ришвәт алган рәшидовчылар да, ниһаять, хөкем алдына басты, энә. Ә мәсәләне тирән аңлап бетермичә республиканың экологиясенә, җирле халыкның теленә, мәданиятенә китергән зыяны өчен бер генә кешенең дә җавапка тартылганы юк әле. «Кеше кешегә бүре, дошман» булган һәм без «кыргый законнар хөкем сөрә» дип йөрткән буржуаз җәмгыятьтә исә мондый очраклар аз түгел. Белки, безгә дә нәкъ энә шундый «кыргыйлык» җитми торгандыр?..

Үзәбез көтеп, теләп, көрәшеп алган демократия һәм хәбәрдарлыкны ничек файдаланабыз соң? Игътибар иткәнгез бардыр: язгы ташу чорында буа ерылгач, елга үзегеннән көчле агым ыргыла, ул үз юлында очраган киртәләргә вата-җимерә чистартып бара, ә кырыйлардагы, тугай урыннардагы чүп-чар урыныннан бик акрын кузгала, яки бер урында бөтерелгән дәвам итә. Безнең газета-журналлар, энә шул тугайларга элгеп, гомуми агымга баштан ук кушылып китә алмадылар, кыюрак язылган мәкаләләрдән, бигрәк тә милләт язмышын кайгыртып язылган булса, бисмилладан курыккан шайтан шикелле курыктылар. Алны-артны уйлап эшләү кирәк, әлбәттә, ләкин аерым кешеләрнең портфель өчен куркуы халык, республика язмышын хәл итүгә аяк чала икән — бу курку халыкка карата җинаять булып әверелә. Республика газета-журналлары заманыбыз тудырган хәбәрдарлык мөмкинлекләреннән ким дигәндә ел



ярым-ике ел тиешенчә файдаланмадылар. Ә матбугат органнары — язучыларның трибунасы бит. Безнең әдәби газетабыз юк, партиянең матбугат органнары язмышларыбызга шикләнеп, сагаеп карыйлар, татар язучылары кая барсын?

Хаклык өчен әйтеп үтәргә кирәк: кыюлар агымына башта яшыләргә хас житезлек белән «Татарстан яшьләре» газетасы килеп кушылды, сыкрый-ыңгырашып булса да, «Социалистик Татарстан» урынынан кузгалды. Өлкән газетаның соңгы вакытта чыгара башлаган «Әллүки» кушымтасы безнең өчен, гомумән, көтелмәгән бүләк булды. Инде килеп, «Әллүки»нең киләчәктә әдәби газетага әверелүен теләргә кала...

## Ризван ХӘМИД:

— Татар теле бетәрме, калырма?..

Һәркем кинәт Гамлет рухы югарылыгына күтәрелде: язучылар гына түгел, академиклар да, гап-гади көтүчеләр дә бөхәскә кушылып баш вата, үз фикерен әйтә. Ә бит күптән түгел генә ярга ыргытылган балык хәлендә идек — телебезнең төмам тыны кысылган иде. Мөхтәрәм шагыйребез Сибгат ага, «Бетәбез, ахры!» дигән ачы үй белән өзгәлән-өзгәләнә, дөньядан китте. Үзгәрә башлаган халәтебезнең иң бөек нәтижеләренең берсе — сулышыбыз киңәюдер. Юк, бетмибез икән, алла боерса! Тарих безгә соңгы шанс бирә. Һәм без, йомылган авызларыбызны ачарга рөхсәт алуга: «Каравыл! Телебез бетә!» — дип чаң суарга тотындык. Былтыр кыскаңга быел кычкырабыз кебек тоела бу миңа. Дөрөс, заманыңда үз сүзен курыкмыйча әйтә алган кешеләребез дә булган. Өле илленче елларда ук, Мирсәй Әмирнең Мәскәү жәмәгәтчеләге алдында, йөрәге белән сыкранып: безнең халыкка агулы укол бирәләр һәм шуңа бездән рөхмәт әйттерергә тырышалар, дип ачынуын гына иска төшерү дә житәдер! Әмма күпчелек авызына су кабып яшәде. «Халыкларның кушылуы», «безнең илдә бер генә тел калырга тиеш» дигән надан «теория»ләр хөкем сөрдә. Ике чышмәне бергә кушсан, берсе корый. Моңы борынгы бабаларыбыз әйткән. Шуңа колак салмадык. Руслар арасында дусларым күп минем. Бер генә дуслымның да башка милләтләрнең руслашуына шатланганын күрмәдем. Нигә кирәктер инде, дип гажәп-ләнәләр генә. Әмма аз санлы халыклар руслаша торды — ә ул дусларымның эче бик пошмый да иде. Файдасы булмаса да, зыяны да юк, дип битараф карыйлар иде, ахрысы. Бактың исә, күп елгалар кушылудан киң Идел дә болгана икән! Инде килеп, көчле рус теле дә сафлыгын югалтып бара. Хәзерге көндә бу үзе зур проблемага әйләнде.

Милли проблемалар турында сөйләү бик кыен. Кай ягына гына кагылма — кемнең дә булса жанына тия. Кемнең дә булса авырткан жиренә бәрелми калмыйсын. Әмма, бар нәрсә дә ал да гөл дип, кул кушырып утырып та булмый. Тик чуалган төенне чышәргә дөньяны ак белән карага гына бүлүгә күнеккәннәр алынмасын иде — бер проблема урынына биш тууы мөмкин. Ә андый «эшмәкәрләр» күп хәзер. Чөнки кечкенәдән шундый итеп тәрбияләделәр. Ата-бабаларыбызның мең еллар буге жыйган тормыш тәҗрибәсеннән аерып тәрбияләделәр. Шушыны әйткәч, бер балалар уены исемә төште. Болай башлана, ул уен:

— Эһе, эйе димәскә, ак-карага тимәскә. Атаң йөз сум акча бирсә, ниләр алыр иден?

Икенче бала, гадәттә, болайрак җавап бирә торган иде:

— Билсәпит!

— Билсәпит?! — дип күзен шарландыра беренчесе.

Шунда уендашын, беркатлырак булса, «эһе!» яисә «эйе!» дигәнән сизми дә кала. Уенның мәгънәсе нинди тирән икәялеген сизсәездер: башыңны ват, өйрән — фани дөнья «эһе-эйе» белән «ак-кара»дан гына тормый. Кызганыч, хәзер мондый уеннарны уйнамыйлар. Рухи дөньябызның ярлылануы бала-чага уенына да кагылган, димәк. Чын мәгънәсендә рухи кризис билгесе бу. Ә кризис бер көн эчендә генә тумый. Бик күп еллар буге, хәтта гасырлар буге жыелып килгән «чир»ләреннән нәтиҗәсе ул.

Кулыма 1985 елда Мәскәүдә чыккан «Демографический энциклопедический словарь»ны алам. «До революции большинство населения Татарии было неграмотным» дип, акка кара белән язылган анда (470 б.). Ничек?! Ә Владимир Ильич Ленинның сүзләре? Татар халкын якыннан белүче буларак, ул үзеннән хезмәтләрендә, татар халкының абсолют күпчелеге грамоталы, дип язган ич! Бу нинди метаморфоза? Нәрсә, Лениннан соң фән яна мәгълүматлар түпләдими? Ленин ялгышканмы? Юк, әлбәттә! «Халыкларның кушылуы» теориясен алга сөрүчеләр өчен кирәк бу. Үткәне, тарихы бары тик караңгылыктан, наданлыктан һәм мескенлектән генә торган халык үзеннән күзән ачуыга рәхмәт укый, аның кулын үбә һәм... аңардан киләчәк юлын күрсәтүне үтенә. Мондый халыкка үз үткәне кадерле түгел. Чөнки каһәрле тарих икән ул! Дөрөс, үзеннән киләчәк язмышын башка халык кулына тапшырган халык беркайчан да көчле һәм бөек була алмый, дип әйткәннәр декабристлар. Ә кем хәтерли соң моны?! Аннан соң, кайчан әйткәннәр бит алар, патша вакытында! Ә без совет чорында яшибез. Патша вакыты законнары безгә закон түгел! Чынлап та: бөек рус халкы нәрсә тели? Коммунизм төзүне. Ә татар халкы? Без дә шул ук максат белән янабыз. Ә «теория», коммунизмда бер генә тел калачак, дип өйрәтте. Димәк, руслашу — прогрессив хәл! Күп санлы милләтнең аз санлы милләт теленә күчүенә караганда, аз санлының күп санлы милләт теленә күчүе табигый ич. Үткән тарихың — караңгы баз. Әйдәгез якты киләчәккә! Нәрсә эшләргә тиешлегезне аңладыгызмы, ата-аналар? Ничек аңламаска. Ата-аналар бик яхшы аңладылар. Һәм... газиз балаларын рус мәктәпләренә бирә башладылар. Могҗиза түгелмени бу? Каһәр суккан рус патшасы биш йөз ел буена ирешә алмаган морадка житмеш ел эчендә ирешелде!

Тарихыбызга күз салыйк.

1552 елны тарихчылар — үзәбезнекеләр дә, рус тарихчылары да — бер генә төрле аңлаталар: татар һөҗүм-нәрәннән төмам теңкәсе корыган Мәскәү патшасы, ниһаят, «шөпшә оясын таркатырга» мәҗбүр була. Булгандыр. Һөҗүм иткән чаклары да житәрлек булгандыр Казан ханлыгының. Әгәр дә алар, оныкларының дүрт йөз елдан соң бер совет илендә туганнарча яшәчәкләрен күз алдына китерә алган булсалар, саграк кыланган булырлар иде, бәлки! Ләкин кем кемнең теңкәсенә тигәндер — анысын ачыкларга кирәк. Тарих фактка таянырга тиеш, ә тарихи фактлар шуны күрсәтә: Мәскәүнең утызлап һөҗүмнә каршы Казан ханлыгы алты-җиде җавап белән генә чикләнгән. Ярый, үткән гонаһларны санашмыйк, бүтән нәрсә турында сөйләшмәкче идек ич. Тарихчыларның тагын бер житди дәлилләре бар: Мәскәү патшалыгына кушылу татар халкының культурасын бер баскычка югары күтәргән, диләр. Әгәр дә бу чынлап та шулай икән — рәхмәт, әлбәттә. Әйдәгез, җентекләрәк өйрәник Мәскәү патшасының безнең халыкка күрсәткән яхшылыкларын, без кыргый халык түгел дә, ят-кырмайк жирдә яхшылыкны? Тарих битләрен ачарып



карийбыз. Иван Грозный Казанны алгач та, арба күчәреннән биегрәк булган ир-атларның бөтенесен кылычтан үткәргән. Бусы аңлашыла: жирле халык баш күтәрмәсен. Ә киләчәк буынны «дус», тыңлаучан итеп тәрбияләргә мөмкин. Монның өчен, әлбәттә... аларны руслар белән аралаштырырга кирәк: зур елга буйларына, татарларны читкә күчереп, рус авыллары төзәргә кирәк! Һәм рус дине белән таныштырырга. Федор Иванович патшаның 1593 елның 18 июлендә Казанда хакимлек итүче митрополит Гермогенгә язган грамотасын укыйбыз: «...а которые новокрещены христианские веры крепко держати и поучения митрополита и отцов духовных слушати не учнут, и вы б тех велели смирати, в тюрьму сажати и бити и в железии и в чепи сажати...» Менә бит нинди аталарча кайгырту! Шулай булмыйни: ул вакытта Казанда мәчетләр калмаган, чөнки Иван Грозный, баштагы ыгы-зыгы аркасындадыр инде, бөтенесен жимерергә әмер бирә, ә яңаларны төзүне тыя. Халыкны надан калдырып булмый ич, чиркәүгә йөртми кая йөртсәң аларны! Алай гына да түгел, Иван Грозный үзе язганча: «Блага есть сия... Учители же младенцы не токмо читати и писати, но читаемое право разумевати и да могут и иные научити и басурманы...» Менә бит нинди алдан күрү! Татар баласы үзе генә рус телен өйрәнеп калмасын, милләттәшләрен дә шул ук телгә өйрәтсен. Бу инде, американнарча Вьетнамны вьетнамлылар кулы белән кырдыру түгел! Яшәтә дә, тел дә бирә! Башка патшалар Иван Грозный кебек үк яхшы күңелле булмагандыр, дип уйлаучылар булыр. Тарихны өйрәнергә кирәк, иптәшләр. Төрле чаклар булган. Кара халык үз файдасын үзе беләмәни ул! Унжидәнче гасыр гел баш күтәрүләрдән тора дисәк, бик үк дәрәс булмас, хилафлык булыр. Әмма шулай да, ызгышталашны шактый еш чыгарганнар бабаларыбыз. Ләкин рус патшалары бик мөхәмәтле булганнар безнең бабаларыбызга карата! Менә патша Федор Алексеевичның 1681 елның 16 маенда чыгарган указы: «Об отписке у мурз и татар поместий и вотчин и о выгодах, какие предоставляются принявшим христианскую веру». Юк, шушы указы да өнәп бетермәгәч! 1713 елның 7 нче ноябрәндә Петр патша яңа указ чыгарырга мәжбүр була: христиан диненә күчкән кешеләргә күп жирләр һәм урманнар өләшеп бирергә куша ул. Һәм катгый рәвештә өсти: «А ежели они в полгода не крестятся, с людьми и со крестьяны у них взяты и отписаны на него великого государя, и без указу никому не отдавать...» Үжәт халык булган икән безнең бабаларыбыз! Әгәр дә XIX гасыр урталарында миссионер Н. И. Ильминский аңлатмаса, рус патшалары татар халкын һаман да бюрократик юл белән агартырга маташырлар иде, әмер бирү юлы белән. «Каты кычкырганны тау да яратмый, кайтаваз итеп булса да кире кайтара»,— ди ул, татар фольклорын яхшы белүен күрсәтеп. Һәм христиан дине китапларын... татар теленә тәржемә итә башлай. «Руслаштыруны мин тирәнрәк аңлыйм, — дип яза ул. — Без рус кешесен идеал итеп куябыз. Һәм бүтән милләт кешесенә миенә шул идеалны сәңдерергә тырышабыз... Православие динен аңлап кабул иткән татар татар түгел инде ул — руслашты дигән сүз». Аннан соң ул рус телен үзеннән-үзе яратып үзләштерә, янәсе. Ильминскийның иң зур тарихи ачышы — рус халкы татар халкы каршында идеал булып күренергә тиеш!

Һәм аның телгә тормышка аша да. «Бөтен халыкларның бөек юлбашчысы» XX гасырда менә ни дип язды руслар турында: «Советлар Союзына кергән милләتلәр арасында иң гүзәл милләт ул». «Бөтен фәннәр корифе» булган Сталинның үз теориясе бар иде. «Телләрен бер-берсенә кушканда һәрвакыт арада бер тел

жиңүче булып чыга, үзенә төп сүзләр запасын саклай, эчкә кануннарына буйсынып, тагын да ныграк үсә, ә икенче тел әкреләп үзенә сыйфатын югалта һәм әкреләп үлә... Рус теле һәрвакыт жиңүче булып кала килде». Бу «теория» илебездәге башка телләргә үлем хөкөме иде. Үз «башыннан» уйлап чыгармаган иде бу теорияне Сталин. Рус миссионерларының биш йөз еллык «теориясенә» таянды ул! Менә шул чакта чын мәхшәр башланды да. Татар телендә чыккан газета-журналлар, театрлар ябыла, эшли генә башлаган нәфис фильмнар студиясе таркала, мәктәпләр руслаштырыла. Репрессияләр нәтижәсендә татар интеллигенциясенә, татар културасының тамырына балта чабылуын да өстәсәк — бүгенге аяныч хәлебезнең сәбәбе яхшы аңлашылып. Торгыныч елларындагы милли мәктәпләргә ясалган яңа һөҗүм (1972 еллар) урта гасыр вәхшиләре башлаган эшнә төгәлләде. Кайбер мәгълүматларга караганда, бүгенге көндә халкыбызның 45 проценты ана телебезне белми...

Игътибар иткәнсездер: мин халкыбызның бүгенге хәле өчен бер генә дә тулаем рус халкын гаепләмим. Халык тулысы белән беркайчан да гаепле булмый. Аерым хәсрәт «теоретик»лар һәм власть башында утыручы вәхшиләр генә эшли ала моны. Бәхеткә каршы, кырын эш кырык елдан соң булса да ачыла. Партия-без башлаган үзгәрешләр шуны күрсәтә. Инде хәзер телебезнең язмышы, аның киләчәге күбрәк үзебездән тора. Шул җөмләдән, бездән — татар язучыларыннан да...

Безгә, язучыларга, нишләргә соң?

Барыннан да элек, телебезне саклап калу, халкыбызның милли аңын үстерү юнәлешендәге эш-гамәлләребезне чикли торган киртәләрдән арынырга кирәк...

Үткән елгы әдәби ел йомгаклары жыелышында бик җитди сөйләшү булган иде. Анда бүгенге татар язучыларының Татарстан өчен генә иҗат итә башлавы, республикабыздан читтә яшәүче милләттәшләребезнең әдәбиятыбыздан читтә калуы, културабыздан аерылуы турында ачынып сөйләгән идея. Инде хәзер сөйләшүдән узарга вакыт. Съездыбыз нинди дә булса эшлекле карарлар кабул итәр. Планнар билгеләр. Әмма кабул иткән планнарыбыз нинди генә җитди һәм нигезләнгән булмасын, кискен-радикаль үзгәрешләр кертмәсәк, аларны тормышка ашыру жинел булмайчак. Чөнки моңа кадәр кабул иткән карарларыбызның язмышы шуны күрсәтә.

Аздан булса да, конкрет эштән башлыйк. Киләчәктә безнең хәрәкәт-гамәлләребезгә колач, егәр бирерлек эштән. Югарыда китерелгән сәбәпләргә истә тотып, мин Татарстан язучылар союзының хәзерге структурасын үзгәртәргә кирәк дип уйлыйм. Ягъни Татарстан язучылар оешмасына реформа ясарга вакыт. Минемчә, иң кулае — Татар язучыларының бөтенсоюз ассоциациясен төзү (Всесоюзная ассоциация татарских писателей). Бу — Татарстан язучылар союзын гамәлдән чыгару дигән сүз түгел. Ассоциация республикабызда моңа кадәр Язучылар союзы башкарган вазифаны тулысынча үз өстенә алачак. Республикабызның югары органнары алдындагы җаваплылыгын да иңеннән төшөрмәс ул.

Иң мөһиме: болай эшләгәндә язучыларыбыз илебездә кадимки заманнарда ук формалашып килгән административ-бюрократик чикләргә үтә алу сәләтенә ия булачак. Ассоциация бөтен илне үз йогынтысы даирәсенә ала алачак. Димәк, ул, бөек Ленин киңәш иткәнчә, илебездә башка төбәкләрендә яшәүче милләттәшләребезнең културабызга кушылуын тәэмин итәчәк.



# БЕЗДӘГЕ ҺӘМ ЧИТ ТӨБӘКЛӘРДӘГЕ ХАЛЫКЛАР

Арво ВАЛТОН,

эстон язучысы

## ГАМӘЛДӘГЕ ХӘЛЛӘР

әдәбияттан укып белгәннән шактый нык аерыла. Бу, бәлки, бөтен дөньяда шулайдыр, тик бездә үл бигрәк тө шулай. Чын дәрәслек фәкать урыннарда булып, кешеләр белән сөйләшкәч кенә ачыла.

Мин илебездәге байтак автономияле республикаларын, өлкәләрен, милли округларын йөрәп чыктым һәм андагы милли культураларның торышы, тарихи язмышы, киләчәктәге мөмкинлекләре белән кызыксындым. Чагыштырып карау өчен шулай ук башка илләрдәге кечкенә милләтләрнең язмышлары, алар алдында торган төрле мәсьәләләр белән дә таныштым.

Кайсы гына культурага мөрәжәгать итмә, төп мәсьәлә шул культураның нигез ташларын төшкил иткән телнең гомуми хәленә, бөлем алу системасының торышына, милли мәктәпләрнең язмышына кайтып кала. Барысы да диарлек шуларга килеп тоташа. Аннан соң гына әдәбиятның, гомум информация органнарының булу-булмавы һ. б. шартлар калкып чыга. Телнең хәзерге хәле аның киләчәген чамаларга ярдәм итә. Киләчәктә культураның юкка чыгуы, үләр баруы күренеп тора икән, культура өлкәсендәге өллә нинди көчәюләр дә нәтижә бирмәчәк.

1977 елда басылып чыккан «Современные этнические процессы в СССР» исемле макаләләр жыйентыгында «илебездәге аз санлы халыкларның милли мәктәпләре хақында мәгълүматлар урнаштырылган.

Өгәр совет властеның беренче елларында милли мәктәпләр чыннан да игътибар үзәгендә булып, кечкенә милләтләр жин сызганып үз культураларын үстерү эшенә тотынсалар, утызынчы елләр-

да инде андый мөмкинлекләр цикланә һәм рус теле һөжүмгә күчә. 1938 елда милли республикаларда һәм өлкәләрдә рус телен мәжбури уку турында карар кабул ителә. Милли мәктәпләргә русчага күчерү сугыштан соң исә бигрәк тө көчәеп китә.

1943—1944 елларда үз ватаннарыннан куылган халыкларга (балкарлар, карачайлар, ингушлар, чичәннәр, калмыклар, кырым татарлары, Идел буе немецлары) 1957 елда туган якларына кайтырга рөхсәт ителсә дә (дөрес, соңгы ике халыкка бу

кагылмый), милли мәктәпләргә ачу рөхсәт ителми. Төньяк Кавказ халыклары бигрәк тө кыен хәлдә: осетиннар, адыгейлар, кабардиннар, чиркәсләр бөтенләй милли мәктәпсез көн күрәләр. Себердә яшәүче аз санлы халыклар да шул ук хәлне кичерә (мансилар, хантлар, эвенклар, эвеннәр, эскимослар, чукалар, коряклар; ә инде ителмән, юкагир һәм башкалар турында өйтсә дә түгел, чөнки аларның хәтта политик-административ берәмлекләре дә юк).

Россия Федерациясенә көргән күпчелек халыкларның мәктәпләрендә ана телендә уку туы бары тик 2—3 нче класска кадәр генә дөвам итә (алтайлылар, аварлар, үз республикаларыннан читтә яшәүче өзәрбайжаннар, даргиннәр, хакаслар, коми, кумык, лак, лезгин, марри, мордва, табасаран, удмуртлар). Әмма ана теле өзәрлек классында гына укытылган төбәкләр дә бар, анда инде балалар 1 нче класстан ук рус телендә укый башлый (абазиннар, ногайлар, ненецлар). Тулысынча үз төлләрендә укыткан аерым мәктәпләр 1977 елда татарлар белән башкортларда эшли, якутлар исә ана телендә 8 нче класска, тувалылар — 7 нче, бурятлар — 6 нчы, чувашлар 4 нче класска хәтле укыйлар. Эскимосларда туган төл дәрәсләренә гомумән булганы юк, хант, манси, эвеннәрдә үл 1 нче класска гына көрә, ненец, эвенк, чукаларда исә 3 нче класска хәтле укытыла.

Төлгә алынган жыйентыктагы мәгълүматлар бер дә сөөнерлек түгел, әмма чынбарлыктагы хәл, кызганычка каршы, тагын да аянычрак. Өгәр 3 нче класска кадәрге туган төлле мәктәп күрсәтелә икән, бел дә тор: андый мәктәпләр сирәк авылларда гына





эшлi, калаларда алар бөтөн-  
лэй юк, өстөнөн, андый  
мәктәп гомумән булмаган  
районнар да аз түгел. Ана  
теленң 8 нче класска хәтле  
керүе, яки милли телдә эш-  
ли торган мәктәп күрсәтел-  
гән очракта да хәлләр сөн-  
дерми, ченки предметлар-  
ның күпчелеге барыбер рус-  
ча укытыла. Бу хәл кайбер  
союздаш республикаларга  
да хас. Украинада, Бело-  
руссиядә, Урта Азия респу-  
бликаларында мәктәбе-мәк-  
табе белән русчага күчү дә-  
вам итә. Дәрәс, кайбер тө-  
бәкләрдә мондый шаукым-  
ны туктатырга омытылу, һәр-  
хәлдә, аңа каршы чыгу үзен  
сиздерә сиздерүен... Ләкин,  
кызганычка каршы, үзгәр-  
төп кору дип аталган шушы  
көннөрдә дә үзәк матбугат  
бу омытылышы, Алма-Ата  
һәм Фрунзе вакыйгаларына  
бәйләп, милләтчелек уяту-  
чы фактор дип язып чык-  
ты.

Ана телендә укыта торган  
мәктәбең булмый торып үз  
культураң турында сүз куер-  
ту шактый кыенга туры ки-  
ләр. Әдәби тел фәкать ма-  
тур әдәбиятта гына яши, ә  
аның мөмкинлекләре шак-  
тый кичкел, ченки бу очрак-  
та сүз байлыгы тарих, гео-  
графия, табигать белеме ке-  
бек фәннәр хисабына үсә  
алмый — бу фәннәр мәктәп-  
тә ят телдә укытыла. Шулай  
итеп, ана теле кухня теленә  
өверелә, туган телендәге ма-  
тур әдәбият исә ясалма ча-  
ралар ярдәмендә үлдән сак-  
лап киленгән реликт хәленә  
төшә. Бездә кайбер фольк-  
лор ансамбльләре шулай  
яши түгелмә соң: халык ин-  
дә күптән үлгән, ә ансамбль-  
дә катнашучылар — бөтөн-  
лэй чит-ят кавемнән. Бу хәл  
индеецлар булып киенгән  
Канада украиннарын хәтер-  
ләтә — алар да бит нәкъ шу-  
лай: туристларга тырыша-  
тырыша кызыл төнлеләрнең  
ярсу биоләрен биһлә.

Өлеге халыклар һәммәсә  
дә, белем алу шартлары үз-  
гөрү аркасында, ике телле-  
гә өвереләп баралар. Ләкин  
бу ике төлне һич кенә дә  
тигез хокуклы телләр дип әй-  
төп булмый, ченки берсе  
аша бөтендөнә культура-  
сын үзләштерә аласың, ә  
икенчесе моны үтөүдән бө-  
төнлэй мәхрүм ителгән.

## НИ ӨЧЕН АЛАЙ!

Ул төбәкләрдә халык, бәл-  
ки, үз теленә һәм культу-  
ра-

сына битарафлык күрсәтә-  
дер?... Ләкин алардагы мон-  
дый төшенкелек үз культу-  
раңны үстерү өчен реаль  
мөмкинлекләр булмаудан  
туа. Бар кеше дә телне сак-  
лау ягында, бу мәсьәләдә  
эшчеләр хәтта интеллигент-  
ларга караганда да төвәккәл-  
рәк — гәрчә туган тел яз-  
мышы күбрәк интеллигент-  
лар кулында булса да. Әйтик,  
еш кына шундый хәл белән  
очрашырга туры килә: зур  
хезмәт коллективында ике  
кеше үз телендә сөйләш-  
сә — бу хәл башкаларны  
мыскыл итү, аларны санга  
сукмау дип кабул ителә. Ав-  
тономияле округларда яшә-  
гән руслардан минем: «Алар  
бит үз хокуклары өчен кө-  
рәшмиләр!» — дигән сүзләр-  
не ишеткәнәм бар. Ләкин  
шулар ук аз санлы халык-  
ларның тиз арада зур куль-  
туралы телгә күчүен төгеләр  
өчен зур бәхет, игелек дип  
саныйлар. Жирле интелли-  
генция вәкилләреннән иң еш  
ишәтергә туры килгән сүз-  
ләр дә шуңа кайтып сала:  
үз телеңнең хокукларын як-  
лап кайда гына һәм кемгә  
генә сүз әйтмә, бу сине мил-  
ләтчелектә гаепләү белән  
төмәлләна. Ә монысы инде  
бөтөнлэй хәвефле хәл.

Халык исәбен алу мәгь-  
лүматлары һәм, бигрәк тә,  
шәхси тәҗрибәм миңа СССРда  
иң кызу темплар белән бө-  
тә баручы халык мордвалар  
икәнән ачыкларга ярдәм ит-  
тә. Өле күптән түгел генә  
алар эстоннардан күбрәк  
иде. Халык санының кимүе  
аларның рус булып язылуы  
хакында сөйли — димәк, алар  
чыннан да үзләрен шулай  
хис ителәр. Бу исә милли  
культураның гәмәлдәге хө-  
лен һәм халыкның ұзаңы  
нинди булуын бик ачык күр-  
сәтә. Милләтнең ұзаңы —  
аның яшәу көчен күрсәтүче  
төп сыйфат ич. Мордовиядә  
хәлләр шуңа барып житкән  
ки, мордва язучысына кита-  
бы русча басылып чыкканда  
гына чын язучы итеп карый-  
лар икән. Автономияле рес-  
публикадан читтә яшәүче  
мордвалар исә (аларның  
күпчелеге читтә яши, респу-  
блика чикләре ясалма рәвеш-  
тә билгеләнгән) милли куль-  
тураларын үстерүдән бөтөн-  
лэй читләштерелгәннәр. Бу  
кешеләр мордва телендә  
әдәбият барын белеп чиксез  
гажәпләнеләр һәм моны  
сөенеп кабул ителәр. Үз  
журналларына яздыру мә-  
шәкатьләре белән төрлө те-

бәкләргә чыгып йөргән жур-  
налистлар — моның шаһит-  
лары. Өлеге эш барлык ав-  
тономияле республикаларда  
да диярлек алып барыла,  
һәм бу хәл халыкта үз те-  
ленең, культураның мөм-  
кинлекләренә ышану әллә  
ни нык түгелгә, аңа их-  
тияж кимүе турында сөйли.  
Уку, белем алу башка тел-  
дә булгач тагын ни көтсәң  
инде!

Соңгы вакытта бу халык-  
ларның культура тормышы-  
дагы бер уңай күренешне  
билгеләп үтәргә мөмкин: ба-  
лалар әдәбиятының торышы  
һәм аны үстерү чаралары  
турындагы гомумсоюз ди-  
рективасы нигезендә авто-  
номияле республикаларда  
балалар өчен үз телләрен-  
дә журналлар ачыла башла-  
ды. Болар әле бик яшь, шу-  
лай да укучылары санын  
ийәйтү, тираж жыю өчен га-  
ят тырышалар. Ә мөнә кай-  
бер аерата нык, бирешмәү-  
че халыкларда (чичәннәр  
һ. б.) балалар, гадәттә, мөк-  
тәпкә хәтле бер сүз дә русча  
белми. Шулай итеп, болар-  
дагы мәктәпләрнең беренче  
классы үткән гасыр ахырын-  
дагы — монысының башын-  
дагы эстон мәктәпләрен хә-  
терләтә, — анда да кайбер  
артык тырыш укытучылар,  
төнәфес вакытында үз теле-  
ндә сөйләшкән өчен, бала-  
ларны жәзага тарта иделәр.  
Мондый шартларда, бала-  
лары жиңел укысын өчен,  
бик күп кешеләр өе-гаиләсә  
белән русчага күчеләр.

Кайчандыр Украина белән  
Белоруссиядә халыкның күп-  
медер өлеше үз теләкләре  
белән рус теленә күчтә. Әм-  
ма украин мәктәбен рус те-  
ленә күчкәндә бу эш еш  
кына төрлө алдау-йолдаулар  
белән дә үткәрелә икән. Әй-  
тик, унлап ата-ана балала-  
рын русча укыту теләге бе-  
лән гариза язып биреләр  
һәм, башкалар фикере бе-  
лән кызыксынып тормастан,  
мәсьәлә тиз генә хәл ителеп  
тә куя. Яки сәләтле укучы-  
лардан русча укучы махсус  
группа төзелә, аларның бе-  
ләменә таянып, «русча уку  
гына югары уку йортларына  
керүне жиңеләйтә, гомумән,  
тормышта күбрәккә ире-  
шәргә ярдәм итә» дигән фи-  
кер исбатлана. Әлбәттә, әгәр  
ул арасындагың аңлый бел-  
мәсәң, мондый хәлләргә га-  
зета битләреннән укып бул-  
мый, ләкин кешеләр белән  
сөйләшкәндә алар барыбер  
калкып чыга.

## МОНЫ КЕМНӨР БАШКАРА!

Гәрчә бөтөнлэй үк инкяр  
итәргә ярамыйдыр, ләкин  
денационализация, ягъни  
милләтләргә хас үзенчелек-  
ләрен, аларның йөзен бете-  
рү үзәктән башкарыла дип  
әйтәл булмый. Монда, ба-  
рыннан да элек, аерым ке-  
шеләрнең теләкләре, сүзлә-  
ре төп рольне уйный. Бу те-  
ләкләрнең тирәнә киткән  
тарихи тамырлары бар. Им-  
периянең чикләрен киңәйтү  
өчен уйлап чыгарылган  
«Өченче Рим» идеология-  
сенә хәтле үк инде көчсез-  
рәк күршеләргә каршы би-  
хисап яулар алып барылган.  
«Бөтендөнә революциясе»  
идеясе дә шуларның давамы  
булып тора.

Бездә тормышның кайсы  
өлкәсенә генә мөрәҗғәтә  
итмә, үзәктән идәрә итүгә  
килеп юлыгасың. Әйтик, про-  
мышленность һәм хәрби өл-  
кәләрдә эшләр шулай. Кы-  
зык хәл бит: демократияне  
жәелдерү, жирле инициати-  
вага ирек бирү кирәк, дип  
кычкырып торган шушы  
заманда да һаман сәен үзәк-  
тән идәрә итү һәм контроль  
ясау проектлары төкәдим  
ителә. Хәтта сәнгать өлкә-  
сендә дә шул ук хәл.

Жирле оешмаларга, биг-  
рәк тә бөтенсоюз буйсыну-  
ында булган предприятие-  
ләргә, эш кәгазьләре русча  
язылсын дигән теләпләр ява.  
Ике өлгә бер килеп чыккан  
тикшерүчеләр ул кәгазьлә-  
рне аңлай алмый, янәсә. Без-  
дә кирәк документларны  
төржемә итү гадәттән тыш,  
хәл санала шул. Юкса бит  
чын мәгънәсендә күпмилләт-  
лө дәүләттә бу үзеннән-үзә-  
ңлашыла торган эш булып-  
га тиешле иде.

Өле күптән түгел генә, тик-  
шерүче органнарда эшләүче  
ике кеше башлыкларыннан  
каты шелтә алдылар — ашха-  
надә, яннарына бер иптәш  
килеп утыруга карамастан,  
үзгән көнне ничек балык то-  
тулары турында эстонча сөй-  
ләшүләрен давам иттергән-  
нәр, милләтара телгә күчми-  
чә, коточкыч милләтчелек  
мисалы күрсәткәннәр...

Автономияле республика-  
ларда йөргәндә — Эстония  
буенча дип тә әйтәл булып  
иде — милли политиканы  
үткәрүчеләрнең барысы да  
маргиналь кешеләр, ягъни  
үз культураның аерылган,  
милли йөзләрен югалткан



көшеләр икәнә бик нык күзгә ташлана. Дөрес, чыгышлары белән алар жирле халыктан, исем-фамилияләре дә шушы халыкныкы, ләкин инде берничә буын элек — сирәк кенә бер буын — алар телдән һәм милли культурадан читләшкәннәр, аерым милләт кешесенә хас сыйфатларны югалтып бетергәннәр. Мондый кавем ата-баба культу-расыннан мәхрүм калу белән беррәттән яңа культураны да үزلәштереп житкерә алмаган, шул сәбәплә аларның ныклы бернинди дә нигезләре юк. Милләтне тархатуда иң зур тырышылык күрсәтүчеләр нәкъ менә шундыйлардан чыга да инде. Сайлап алган юллары аларга бердәнбер дөрес юл булып тоела. Үз культу-расын сакларга омтылган һәммә кешегә алар нәфрәт белән карый — үзеңне камил тоймау комплексы, күресек, шулай чагыладыр. Мондый көшәләр шулай ук традицион рус культу-расын да өнәмләр, ниндидер милли йөзә булмаган культу-ра турында сөйләләр. Бу кавем гел житәкчеләрнең канат астында яши; алары исә барыннан да бигрәк, үзләренә милли мәнфәгатьләренә яклаучы исемә тагылып, жылы урын-нарыннан колак кагудан куркалар.

Нәтижәдә, чөеп макталган «интернационализм» һәр төрлө культураның коруына китерә. Нинди дә булса культураны хөрмәт итү өчен үзеңнең дә культу-раң булу тиеш шул.

Удмуртиядә йөргәндә аяныч бер вакыйга сөйләделәр: үз районында бөтен удмурт мәктәпләрен яптырган роно мөдирен автономияле республиканың мөгариф министры итеп куйганнар.

Мәскәү интеллигентларының байтагы, мәсәлән, аз санлы халыкларның үз милли мәктәпләрен һәм үз культу-раларын яклауларын хуплай. Әмма: «Бу ниге соң аларга?» — диючеләрнең саны да аз түгел шикелле.

Икетеллелекне һәм милләтләрнең тиз арада ассимиляцияләнүен алга сөрүче теоретиклар үзләре исә, еш кына, бер генә аз санлы халык телен, культу-расын да белми торган кешегә охшыйлар. Халыкларның үз культу-раларына абыштып ятуы алар өчен аңлашылмый торган нәрсә булып кала. Аларның фәнни миниминлеген ба-

ры тик, шушы юл белән бар-сак, телләрнең һәм халыкларның гомумән берничәсә генә утырып калуы мөмкин бит, дип кенә берәз какшатып була. Хәтта бөтен илләргә латин алфавитына күчү кирәк дигән киңәш тә аларны кашынырга мәжбүр итә. Дөресен әйткәндә, яманаты чыккан «бөтендөнья революциясе» идеясенә нигезлән-гән шундый караш 20 нче елларда СССРда яши иде. Яңа туган әдәби телләрнең барысы да латин алфавитына көйләнде, гарәп язуы да латин белән алыштырылды. Рус теленең латин алфавитына күчүен дә бик житди өйрән-деләр, типографияләрдә шриф-т житмәү генә бу эш-не тоткарлап калды. Ләкин 30 нчы елларда инде бары-сы да рус алфавитына кү-черелде. Румын телендә сөйләшүче молдаваннар-га хәтлө рус алфавитына кү-челде. 1941 нче елны кирил-лицаны (рус алфавитын) хәт-та мәстәкыйль дәүләтләр булган Монголия белән Тан-ну-Тувага да көрттеләр. Дө-рес, соңга таба бу эш алай ук уңышлы бара алмады, шу-лай да Тарту университетын-нан бер куштан, эстон теле-не карата да шундый ук ча-ра үткөрү, дигән төхдими-нәр белән йөргән иде.

### ҮЗ ХӘЛЕБЕЗГӘ КИЛСӘК

Башкалар белән чагыш-тырганда, без гадәттән тыш әйбәт шартларда, телебез һәм милли культу-рабызга дип махсус тудырылган шартларда яшәгәнбез сыман тоела. Чынлыкта исә бу алай түгел. Зур тизлек белән арт-ка төгөрәмәс өчен, тугандаш халыкларның язмышын истә тоту хәерле. Телебез һәм культу-рабыз чачәк ата дигән ялгыш карашның сизгер-лекне киметүе мөмкин. Ни өчен үзөбезне Европаның шундый ук зурлыктагы ил-ләре белән чагыштырып ка-рамаска? Аларны да шулай ук төрле экономик мәсьә-ләр борчый, шулай ук читтән (Америкадан) үтеп көргән түбән сыйфатлы массовый культу-ра һөжүм итә, өмма алар, бездән аермалы була-рак, барыбер үз культу-раларына житди куркыныч яный дип санамыйлар, асси-миляция кирәкме-юкмы дип сүз дә куертмыйлар.

Ләкин безнең алар белән уртак хәвәфләрәбез дә бар. Бу, иң элек, интернациональ-ләшә барып нигездә инглиз телендә үскән фәнгә кагыла (фәнни информациянең 80 проценттан артыгы). Фән — заманның диненә, ә төтен-корым таратучы завод-лар — аның гыйбадәтханәсе-нә әверелде (кирәкле әйбер эшләп чыгармалар да, без аларны яба алмыйбыз, чө-нки — гыйбадәтханә), ә ста-тистика исә ялганчы пәйгам-бәр ролен башкара. Галим-нәргә килсәк — алар түбән дәрәжәле дин әһелләрен хәтерләтә, үзара тыныч кы-на эшлиләр дә кебек, тик жентекләрәк карасаң, фән-дәге интригалар политикадан бер дә калышмый.

Дөнъяның башка халык-лары белән чагыштыра башла-саң, үз халкың өстендә мә-дәни элпә булмавын күрәсең. Бер яктан, бу аз санлы ха-лыкларның уртак проблема-сы, икенче яктан — безнең дәүләткә генә хас үзенчәлек-лө чынбарлык. Элпә булмау, бихисап ак таплар һәм ин-формация житмәү, чагышты-руларсыз да, бик күп нәрсә турында сөйли. Аз санлы халыклар арасында иң күп төржәмә итүче булуыбызга да карамастан, бездә бүтән әдәбиятларның хәлән тас-вирлаган күзәтүләр юк. Лә-кин монысы өле ул кадәр зур бәла түгел. Бөланың зурра-гы шунда, безнең язма, ди-мәк, сүз белән бәйләнгән культу-ралы ачыбызда тор-мышның, кеше эшчәнлеге-нең, шул исәптән, фәннең дә байтак катламнары гомумән чагылмый. Гомумдөнья куль-турасы күзлегеннән чыгып караганда, аерым бер халык-ның үз телендә барлык фәннәр белән дә шөгыль-ләнүе, бәлки, алай ук мөһим дә түгелдер. Дөнъяда ниләр барганын белер өчен попу-лярлаштыручылар да бик житкән. Шулай да һәр халык үзенең милли фәннән үсте-рергә тиеш, чөнки моны аңардан башка берәү дә эш-ләмәячәк. Мәсәлән, бездә Төл һәм әдәбият институты дистөлөгән еллар дәвамын-да милләт йөзөнә төшкән кара тап рәвешендә яшәде. Язучылар союзының һәр съездында ул нык тәнкыйт-ләнеп килде, чөнки аның житәкчеләре милли культу-раны үстерү өчен үзләренә тапшырылган өлкәдә кыл да кыймылдатмадылар. Эсто-ниянең югары уку йортла-

рында классик филология, философия һәм башка фун-даменталь фәннәр аяныч хәл-дә яши бирә. Табигать фән-нәре белән шөгыльләнүче белгечләрәбез (күбрәк фи-зиклар белән химиклар, ах-рысы) милли культу-радан бизгән халык, хөзмәтләрен дә халыкара зур телләрдә бастырырга тырышалар.

Үзе эстон булып, эстон жирендә яшәп тә көндөлек фәнни эшчәнлегә белән эс-тон культу-расына өлеш көр-түдән баш тартучылар бар чагында, магазинда яки сак-лык кассасында эстон теле-дә сөйләшүдән баш тартучы башка милләт кешесен сүгү чыннан да бигүк акыллы эш түгел.

Шуңа өстәп экономиканың мөһим тармакларында яз-сузының чит телдә алып ба-рылуын да искә алсак, эс-тон теленең шактый мөскен хәлдә булуы ачыклана. Төзе-лешләрдә, заводта яки шах-тада эстон телендә сөйлә-шүчеләрне өле очратып бу-ла, ләкин үз телендәге до-кументацияне анда инде кү-рә алмыйсың. Өле ике дис-тө өл элек кенә байтак пред-приятелиәрдә эш көгәзлө-ре эстон телендә языла иде. Бу яктан артка китү хәзер бик күзгә ташлана. Моны аклау өчен, анда бик күп милләт вәкилләре эшли бит, дип дәлилләү генә житми. Чөнки бер республикада башка бер республика теле хөкөм сөрергә мөмкин ди-гән үзеннән-үзе аңлашылып торырга тиешле фикерне ул нигезли алмый.

Заманның катлаулы эконо-мик тормышы дөнъяда зур миграция барлыкка китерде. Үсешнең тигез бармавы кешеләрнең яхшырак тормыш эзләп дөнъя буйлап күчөнеп йөрүе өчен шартлар тудыр-ды. Мәсәлән, Көнбатыш Гер-маниядә төрек эшчеләре күп, ләкин аңа карап кына берәр предприятиенә төрек те-ленә күчкәнә нигәдер ише-телми.

Шул ук вакытта мин Авс-тралиядә яшәүче бер эстон врачын беләм: ул, үзенә йөрүче авырулар — яңа кү-чеп килгән иммигрантлар белән жиңелрәк аралашу өчен, грек һәм гарәп теллә-рен үзләштергән. Монысы инде — үз иркен бөлән алар-га якынаю. Бу — пациент-ларның санын арттыру өчен генә эшләнми, ә хәлләрен яхшырак аңлау, ярдәмнең сыйфатын күтөрү ниятеннән дә шулай эшләнә.



## МИЛЛИ МӘСҮЛӘЛӘР, АЙ, КАТЛАУЛЫ

шуңадырмы, алар тирәсендә сүз еш куера. Сан, яки сыйфат үсешенәң нинди баскычына җиткәч милләтнең культура мәстәкыйлыгы турында сөйләргә мөмкин — шуны берауңең дә ачык кына әйтә алганы юк. Милләтне билгеләүче төшенчәләр дә байтак, ә киләчәктә аларның тагын да артуы ихтимал, чөнки нәсел-нәсәбен онытып күчеп йөрүчеләр, урталыкта калучылар кавемә торган саен ишәя.

Үткәндәге тарихың ниндиге булмасын, — данлымы ул, яки алай ук данлы түгелме, — үз жирендә яшәү — милләт өчен зур бәхет, һәм бу бәхетнең кадерен белергә кирәк.

Милләтне саклау һәм сәләмәтләндерүнең нигез ташларын аның рухи халәте белән рухи байлыгы тәшкил итә. Кытай тарихы, яисә бүгенге Япония моңа әйбәт мисал була ала. Заманның иң бөек һәм алдынгы халкы саналган японнар хәзерге уңышларына яулап алу юлы белән ирешмәделәр. Бу ил яулап алучыларны үзә ассимиляцияләде. Һәм барысына да хезмәт сеючәнлегә, рухи көчкә, кирәк чакта үзгәрә белүе, борынгыдан килгән гореф-гадәткә хөрмәт саклавы белән иреште. «Тыныч яшисең килсә — сугышка хәзерлән!» — дип акыл өйрәткән Рим кешесе күптән инде гаип булды.

Бөхәсләшкәндә АКШ, Канада, Австралия, Латин Америкасы кебек илләрне кайчакта мисал итеп китерәләр, чөнки бу илләрдә җирле халык теле күптән инде тулысынча кысып чыгарылган, колонизаторлар төле хакимлек итә. Яңа күчеп килүчеләргә анда милли үзенчәлекләрен саклап калу өчен мөмкинлекләр булмаган. Ләкин шунысы да онытмыйк: ул кешеләр бит анда үз ирәкләре белән яисә тормыш шартлары мәжбүр иткән күчеп килгәннәр, яхшырак тормыш эзләп туган-үскән җирләрен ташлап киткәннәр. Бу илләрнең кайберләрендә милләтләрнең бергә укмашуы нәтижәсендә яңа культура барлыкка килде. Ләкин, ни әйтсәң дә, яңа туган культуралар ниндидер тамырсызлык, люмпенлык үзен нык сиздерә.

Әлбәттә, башка культураларга күчү, телне югалту очракларын тарихтан күп табарга була. Халыклар бикләп, аралашмыйча яшәмиләр, культураның ниндидер күренешләрен — бигрәк тә алга киткән технологик культураны — үзара алмашып торалар. Эмма күрешкән сабак алу, нәрсәне булса да кабул итү өчен ирек кирәк. Кабул ителсә өйбәрнең сиңа файда китерәчәген аңлау, аның кирәклеге өйшәну булырга тиеш.

Тарихта көчлеләр, мәжбүрият тә еш очрый. Культураларның бер-берсенә йогынтысы турында сүз барганда ирек һәм мәжбүрият кебек капма-каршы факторлар аерым-аерым каралырга тиеш иде кебек. Көндәлек тормыш практикасында бу ачык аерылса да, теоретик хезмәтләрдә ни өчендер алай эшләнми.

Европада чиркәү Рим империясә телен хаким итүчә төлгә әверелде, үсеп килүчә фән дә шул телнең ыгуына ярдәм итте. Шуңа да карамастан, бу халыкка культура теленең бүгенгә көндә гәмәлдән чыгуын, төшөп калуын без гадәти хәл сыман кабул итәбез. Шушы процессны күздә тотсаң, бөтен телләрнең кушылып, дөньяда уртак бер тел барлыкка киләчәге турында лаф оулар мөгһнәсезлек булып яңгырый. Бүгенгә көндә дөньяда инглиз төле билгеле бер дәрәҗәдә элекке латин теле ролен уйный, тик аңа карап кына совет үзек институтларының теоретиклары безне ни өчендер тиз арада инглиз теленә күчәргә өндәмиләр.

### НИШЛӘРГӘ!

Башка илләрдәге һәм бездәге аз санлы халыклар язмышы белән танышканда, уртак яклар белән беррәт-тән, байтак аермаларга да килеп юлыгасың. Һәр халыкның үзенә хас яшәүчәнлек коэффиценты, төрле баскычта торган ұзаңы, үз-үзен саклау мөмкинлекләре бар.

Бер ише халык сан ягыннан тиз үсә, аны шушы фактор саклай, икенчеләрендә борыннан килгән традицион культура көчле була, өченчеләре ихтимал ассимилятордан төсә-бите белән бик нык аерылып тора, дүртенчеләрен тоткан диннәре саклап килә (бу яктан ислам

дине иң көчлеләрдән санала булса кирәк), кайберләрендә шул рольне тарихи аң уйный, ә ул, кызганычка каршы, үткән заманнардагы хәрби уңышларга нигезләнгән; арада бүтән төрлеләре дә очрый — аларда туганлык жепләре бик көчле, нык бергеп яшиләр, яисә кан-кардәш күрешеләре булу ярдәм итә, дөрес, күрешеләрнең үз проблемалары да җитәрлек, ләкин кирәк чакта бер-береңә ярдәмгә килү мөмкинлегә икәнсә дә көч бирә; аннан кала тагын бер төр халык очрый — аңарда милли аң шактый югары баскычта тора, ул аңлы рәвештә үстөрелә, моның өчен күп көч куела һәм культуралар өлеш кертәргә тырышу, хужалык итүдә уңышка омылу кебек чаралар белән ұзаң эчтән даими ныгытыла, халыкта гөрүрлык тәрбияләнә.

Өлгә факторлардан эстоннар өчен хәлиткече — иң соңгысы. Кайчакта бу хал акланмаган минималек тә китереп чыгаргалый, хәтта ниндидер акылсызлык булып та күренергә мөмкин, ләкин ұзаңның андый форма алуы — башка факторларның көчсезлеген истә тотсаң — барыбер милләтне сакларга ярдәм итә. Һәрхәлдә бу гайрә табигый хәл булып тоелмый: үзә турында югары фикер йөртү — формалашып җиткән һәр милләтнең яшәүчәнлеген билгели торган сыйфат.

Милләт булып калу өчен эстоннар нишләргә тиеш? Ягъни моның өчен алар өлгә тиклем ни эшләделәр һәм ни дәрәҗәдә сакланып калдылар? Моңа җавап бик кыска: культура өлкәсендә көчле булырга кирәк! Мөмкин икән — ассимиляция куркынычы белән янауыңдан чак кына булса да өстенрәк торырга! Әгәр дә моңа югары казанышлар биеклегендә ирешү кыен икән, һәрхәлдә, массалар кимәлендә шулай булырга кирәк. Өлгә өстенлек рухи көчкә өвереләме — анысын кисеп кенә әйтүе кыен. Үз өстенлегенә тою — ул әле рухи өстенлек дигән сүз түгел ич. Рухның көчә — инануда, ә бездә инану юк дәрәҗәсендә. Рухның көчә шулай ук дөнья кимәлендәге культуралар булуда чагыла, ә андый культура үрнәкләрен без сирәк өлкәдә очратабыз. Үзәң-бизның торышы начар булмаса да, без үзәбезне дөнья-

га төкәдим итә, таныта белмибез. Бу җәһәттә уртак максатлардан чыгып күрешкән мактыйсы-күтәрәсе урынга, аны — һәм үзәбезне дә — түбәнәйтәргә яратабыз. Зур культуралар омылу рухның көчкә күрсәтә, һәм өлгә безнең өметне сүндерми тоткан бердәнбер нәрсә шул. Шуңа күрә дә ирешкәнне югалтмау, аны үзләштерү, башкаларга җиткерү — зур эш. Беренчә булып моңа, әлбәттә, телне саклау мәсәләсе тора (телнең үсүе, төрле жаргоннарга бай булуы — аның яшәүчәнлеген күрсәтүче сыйфат). Үз телеңдәге мәдәни элпне булдыру да бик мөһим мәсәлә, аннан соң культуралардагы ак тапларны бетерүгә дә көчне кызганмасаң кирәк.

Индивидуализм — бәлки, эстон кешесенә хас кимчеләктәр дә, тик бу еш кына аның көчкә өверелә. Шул сәбәплә һәркөм үзенә генә ышана, юлны үзә яра, бу ише культураның баюына, аның күлгә артуга китерә. Бездә шулай ук туган нигезгә мөхәббәт тө көчле, һәркөм үз нигезен булдырырга тырыша. Бу җәһәттә, күрешкән синеңнән әйбәтрәк йортына ут төрткәнчә, — социаль гәделлекне шулайрак аңлаучылар да бар бит әле, — аңардан уздырып ташпудат салу барыбер яхшырактыр дип уйлыйм.

Авантюристлар һәр халыкта булган; төрле экстремаль шартларда, күчеш-борылыш дөвәрләрендә алар милләткә файда да китерә алалар. Инде урнашып җиткән тормыш шартларында исе консерваторлардан файда күбрәк була. Бездә бу пропорцияләр чагыштырмача тигез сакланганга охшый, — һәр халыкның бит үз юлы.

### НӘТИҖӘЛӘР

шулдыр: ассимиляцияләү ассимиляторның үзенә дә өлгә ни файда китерми. Хәтта киресенчә түгел микән өле — хәзергә дөньяда бу шактый ачык күренә төсәле. Культура һәм төл имгәнә. Ассимиляцияләүче культураларның үзәндә тора-бара — яңа һәм, ихтимал, ижади элементлар белән беррәт-тән — бөтенләй кирәге булмаган күренешләр туплана башлай. Алар — артык, алар бу культураларны авырайта гына, һәм шул артык нәрсәләр ассимиляцияләүче куль-



тураны эчтән жимерергә то-  
тыналар. Телнең үзәндә дә  
шундыйрак процесс бара:  
инглиз теленең дөньяда яшә-  
гән вариантларын гына искә  
төшерик. Бик киң жәелү тел-  
дә буталчык артуга һәм ахыр  
чиктә аның ярлылануына ки-  
терә.

Безнең илдә барган асси-  
мляция процесслары урын-  
нарыннан купкан тамырсыз  
кешеләр артуга китерде,  
алар бүгенге лозунглар тал-  
лап иткән ижади эшкә сәләт-  
ле түгелләр. Милли йөзән  
югалткан, үз культуранынан  
аерылган маргиналь кеше-  
ләр хисабына эчкечеләр һәм  
наркоманнар арта, шулар ар-  
касында жәмгыятьнең эко-  
логик һәм психик жирлегә  
пычырана.

Тарих шуны күрсәтә: ае-  
рым халыкларның милли  
йөзән мәжбүри чаралар бе-  
лән үзгәрткән, бертелелек  
идеясын алга сәргән, бер  
дин, бер ватан оештырырга  
тырышкан күпмилләтле дәү-  
ләтләр, болай да хәттин аш-  
кан каршылыкларын тагын  
да арттырып, шуларның  
гомуми басымы астында,  
таркалуга дучар булганнар.

Революциядән соң игълан  
ителгән милли политика идея-  
ләренең бүгенге көндә шу-  
шылай деформация кичерүе  
дә дәүләт файдасына түгел.  
Демократияне жәелдерү,  
үзәктән идарә итүне чикләү  
кирәк, дип күп сөйләнгән  
хәзерге заманда бу бигрәк  
тә актуаль яңгырый.

Әйе, демократияләштерү  
процессы, әгәр ул чыннан да  
ихлас башкарылса, промыш-  
ленность сферасы һәм ае-  
рым шәхесләргә иңат мөм-  
кинлекләре тудыру белән  
генә чикләнмәскә тиеш ке-  
бек иде. Бу процесс жәмгы-  
ятьнең һәр күзәнәгенә үтеп  
көрәп, һәр төркем, бигрәк  
тә милләт тарафыннан кабул  
ителеп, аңа файда китерсә  
генә, демократия чын һәм  
нәтижәле булачак. Үзара ти-  
гезлек һәм инициатива ире-  
ге идеяләренең мөмкин-  
лекләре зур, ләкин алар хөз-  
мәт сферабыз белән генә  
чикләнмичә, милли тормы-  
шыбыз, культурабыз, туган  
телебез язмышында да ча-  
гылырга тиеш. Шулай ук һәр  
милләтнең, регионның үз ка-  
занышларын күрсәтү, бер-  
берсә белән ярышып эшләү  
мөмкинлегә дә фәкать фай-  
да гына китерәчәк. Әгәр дә  
ниндидер халыкның милли  
үзәңи үсүдән туктатылса, аңа  
үз ихтыяжларын канәғәт-  
ләндерү һәм теләгәнчә яшәү

ирегә булмаса, әгәр ул мил-  
ли горурлыгын төшкел иткән  
үзгәчлекләрен үстерүдән  
мәхрүм, ителсә — андый ха-  
лыкның илһамланып нинди-  
дер зур эшләргә алынуына  
шикләнеп карарга кирәк.

Халыкларның кушылуы,  
традицион культураларның  
жимерелүе, гадәттә, үз йөзә  
булмаган, акыл-сәләт атын-  
нан шактый түбән торган  
масса барлыкка китерә, ан-  
дый масса эчкечелеккә тиз  
бирелә, туган жирен дә,  
аның табигатен дә яратмый,  
һәм бу ахыр чиктә үз жәм-  
гыятьтең, дәүләтнең кимсетү-  
ле битараф мөнәсәбәт тәр-  
бияли. Мондый хәлне Себер  
яки палеоазиат халыклары,  
Төньяк Америка индеецла-  
рында гына түгел, традицион  
культуралары әле шактый  
нык булган халыкларда да  
күзәтергә мөмкин.

Әгәр дә милләтләргә,  
культураларга, телләргә ка-  
рата бүгенге көндә алып ба-  
рылган политика нигездән үз-  
гәртелмәсә, шулай ук бар-  
лык телләргә, шул исәптән  
аз санлы халыкларга да, тор-  
мышларын үзләренчә көй-  
ләү иреге бирелмәсә — үз-  
гәртеп кору өчен түгелгән  
көчләр көткән нәтижәгә ки-  
термәячәк, жәмгыятьнең кө-  
чә әрәмгә генә исраф ите-  
лөчәк. Революция елларын-  
да акыллы һәм төпкә мил-  
ли политика кирәк иде, аз  
санлы халыклар ярдәмненн  
башка революция жидә ал-  
маган булып иде. Ул еллар-  
да алып барылган политика-  
ны вакытлы политика дип,  
ул утилитар максатлардан  
чыгып кына үткөрелгән, дип  
аңлату зур зыян китерде һәм  
китерә торга. Революцияләр  
гел үз балаларының башын  
ашарга яраткан, ләкин кал-  
жа — бөтен-бөтен халык-  
лар — артык зур түгелме?  
Үткән заманнарда да андый  
калжалардан тыгылучылар  
булган.

Әгәр дә хәзерге заман-  
ның сүздә генә революцион  
һәм сугышчан булып каласы  
килмәсә, ул әлегә халыклар-  
ның житди таләпләре, абруе,  
хокуклары, үй-әметләре бе-  
лән хисаплашырга, аларның  
ижади мөмкинлекләренә юл  
ачарга тиеш. Ә моңа бары-  
тик милли үзәңни үстерү,  
традицион культураны сак-  
лау, ныгыту һәм яңа культу-  
ра күренешләрен үз ихтыя-  
рың белән үзләштерү аша  
гына ирешү мөмкин.  
1987 ел, июнь

Солтан ШӘМСИ тәржемәсе.

Марсель ГАЛИЕВ



— Аз санлымы, күп санлымы,  
халык барыбер бөек! —  
зур баба элли тарихтан  
галимнәр анып-көеп.

Берсе шундый хәбәр сала  
йөрәк даруы кабып:  
— Жирдә көпчәкне беренче  
ясаган безнең халык!

Оста ул чак уйламаган  
бүгенге киләчәкне,  
Шумерларга бер ыргыга  
илтеп саткан көпчәкне...

Шунда берәү чәчрәп чыга  
дәлилән калкан итеп.  
Бер атлый да туктала ул  
мамонтлы чорга житеп:

— Көпчәк ясау гына пүчтәк,  
көпчәк буласын белеп,  
безнең халык алданрак  
уйлап тапкан бит дегет!

Ә бер галим алып килгән  
шундый иске урындык.  
Парижларга илтеп сатсаң,  
шактый кыйммәт торырлык.

— Сократ үз кулы белән  
ясаган — уңган булган.  
Исеме дә Сукур ат бит —  
философ безнең каннан.

Урындыкка ничә мең ел —  
чыдам имән тактадан.

Хөббениса абыстайның  
чормасында сакланган.

Сократ кебек затлы адәм  
безнең халык улыдыр.  
Шөжәрәсә кирәк булса,  
анысы да табылыр...

Тарих көшелен жылгәреп  
галимнәр жыя кибәк.  
Өлгәр елгырлык өстөнә,  
тавыш көчә дә кирәк.

Бик борыңгы заманга да  
чират жидә азактан.  
Берәү Адәмнең, Һавага  
язган хатларын тапкан.  
(Көрәшен карчыгы Нөңтүкнең  
сандык төбөндә яткан)  
— Жирдә, — ди, — тереклек  
башы

бары безнең халыктан!

Шунда берәү калкып чыга  
— Адәм кем дә кем — Һава?!  
Алла үзә безнең телдә  
әмер биргән дөньяга!

Тик бер галим калды читтә,  
ник соң ул бер сүз дөшми?  
Тарихыңны калкытканда  
тыйнак булу килешми.

Аның халкы гади икән,  
гел эшли дә гел эшли...

Ю. Денисов рәсеме



— Алкын сулар түгел, гүя Вакыт агып ята янәшәдә. Салмак, шомлы һәм серлә... Ә бит башы — Рәсәй йөрәгеннән тибеп чыккан гамьсез, йөгәрәк чишмә генә...

— Без аны Идел дибез... Борын-гы бабаларыбыз Иделне Уралдан башлана дип уйлаган. Аларны хаксыз дип тә булмый — Агыйдел очыннан исәпләсәң, аның бие озын-рак, өстәвенә, кушылган жирләр-рендә Кама иделенә суы Волганы-кыннан күбрәк.

— Вакыт агышына хәтта Идел-ләр агышы да иярә, димәк, — үзгә-рә...

(Ярда паром кеткәндәге сөйләшү)

Фәиз ЗӨЛКАРНӘВ

# ХАК-НАХАК

Хакыйкәт тә үзгәрә микәнни? Безнең аны белү дәрәжәбез үзгәрә, аңа мөнәсәбәтебез үзгәрә. Кичәге акыл бүгенгә ярамый, ди халык — ул, мөгаен, нәкъ менә шуны уйлап әйтә. Һәр яңа көн — күрә-сең, җавабы табылырга тиешле яңа сораудыр...

Сораулар әдәбиятта да шактый гына.

— Нигә икән бездә әдәби тән-кыйть яшьләр ижатын, уңга-сулга карамыйча, бик тә кыю, кырыс бә-һали, ә менә өлкәнрәк әдипләр ту-рындагы сүзен итәк-чабуларын җыеп, бик сакланып, «шомартып» кына әйтә?

(Аңлыйм, бу сорау балаларча-рак. Ләкин хәзер сабыйларча сами-ми, туры сораулар бирер заман ич. Шундый сорауларга җитди җавап-лар эзләү заманы...)

Төптән уйлап караганда, кире-

сенчә булырга тиеш иде бит! Тән-кыйтьнең яшьләр түгел, өлкәннәр ижаты хакында кистереп хөкем йөртүе өчен нигез ныктырак лаба-са. Өлкәннәрнең ижади егәрә йә инде исраф ителгән, йә, һич булма-са, ижади мөмкинлекләренең чик-чамасы инде төгәлләнгән башла-ган ич. Алар турында нинди генә очракта сүз әйтсәң дә, ялгышма-выңа ышаныч бар! Ә яшьләр янын-да тәнкыйтьнең хәлләре, турысын әйтергә кирәк, икеле-микелерәк лә. Бигрәк тә — әгәр ул яшь каләм дигәнәбез, өстәвенә, талантлы да булса!

Гомумән, талантлы яшь каләм-нең барыннан да элек кимчелеклә-рен эзләүне, аңа катгый хөкем ка-рары чыгарырга ашыгуны аңлый алмыйм мин. Шунысы һич башыма

шаһиты булгаладык ич инде.

Вакыт, тарих, гомумән, көләргә ярата... Мисалмы? Аны эзләп, әллә кая барасы юк...

...Ул «Әдәби җомга»да тагын кемнәр чыгыш ясагандыр — хөтер-ләмим, бары Мөдәррис Әгъләмов-ның шигырь укуы гына истә калган. Ничәдер ел тоташтан М. Әгъләмов исемнә байла рәвештә фәкәт урынлы-урынсыз вакчыл тәнкыйть, орышу, хәтта сүгү авазларын гына ишетеп күнәккән Тукай клубында, ниһаять, шагыйрьнең үз тавышы, тансык көр тавышы яңгырады:

...Такта чәйнә ваткан кебек  
Бер чөмәтәл ватып,  
Гасырларның катламыннан  
Алды мине вакыт.

Алды — салды тормыш дигән  
Кайнап торган суга.

Кайный тормыш —  
Кандай кие  
Җан ачысы чыга...

«Җан ачысы» тәгъбиренә ша-гыйрьнең нинди мәгънә салганын төгәл тоемлыдыр хәбәрә булган-нар. «Замандашым монологы» исемле бу шигырь, беренче караш-ка, күренекле шагыйрьбез Ш. Ба-бичның язмышы, аның фәжигәсе турында сөйли сыман. Ләкин моңа авторның үз «җан ачысы» — шәхси фәжигәсә дә, халкыбызның тарих-та мәгълүм фидакяр уллары язмышына әрнүле кинәя дә, иң мөһиме, шул язмышлар янында әле һаман кайнашучы «күлгәләргә» нәфрәт хисе дә өстәлә.

...Инде бүген  
Үзләре өйрәтә.  
Эчеп рәхәт кичергәннәр  
Сүген баш төзәтә.



Алар — дөньядан киткөч тө  
Күләгәң күк калмый.  
Мактап тамак туйдырганнар  
Сүгеп тамак ялгый...

Нинди хәлдә дә яшәргә  
Жаен таба алар:  
Сүгеп тамак ялгаганнар  
Мактап туеналар.

Заман кояшының ничек  
Карагына карап,  
Кечерәйгән күләгеләр  
Озыная кабат...

«Күләгеләр» белән яқыннан та-  
нышлыгы бар шагыйрьнең. Озы-  
нымы анда, кыскасымы...

Үткерлегә, төгәллегә белән бу  
юллар әле генә язылгандай тоела-  
лар. Ә бит аларны авторы сөхнә-  
дән укыган ул кич торгычлык дәве-  
ренең (80 нче елларның беренче  
яртысы) гап-гади бер киче иде.

Кичә бетүгә, халык кайтырга куз-  
галды. Башкалар белән бергә, кы-  
сыла-кысыла, ишектән Сибгат ага  
Хәким дә чыгып килә. Аның үзал-  
дынамы, янашәсендәгеләргәме  
әйткән:

— Әгъләм — нишләсә дә, Әгъ-  
ләм булып кала... Шагыйрь... Ни ге-  
нә сөйләмәсеннәр... — дигән өзе-  
көз сүзләре колагыма чалынды.

Шигыйрьләр тәсиреннән кем дә  
айнымаган иде әле, мин дә гүя кү-  
ңеләмә мөлдәрәмә тулган нинди-  
дәр бер җиңеллек, яктылык, сөе-  
неч хисен күтөрөп кайтып барам  
(ә шигыйрьләр югысә тетрәндер-  
гөч авыр тойгылар — өрнү, фажига  
хисе белән сугарылган иде). Өлкән  
әдипбездән сүзләрен ишеткөч ке-  
нә, аңыма барып җитте: бу киче  
бит, асылда, биш-алты елга сузыл-  
ган тоташ җәберсетү, хурлаулар-  
дан соң, ниһаять, М. Әгъләмовның  
таланты аклану, реабилитацияләнү  
иде!..

Әйе, аның яшәү рәвешә тор-  
мышның ул чакта дәрәс һәм бер-  
дәнбер дип саналган калыпларына  
тәңгәл килми иде, бәйсез, туры  
холкы рәсми фикер кысаларына  
сыеша алмый иде. Аның ачы, үткер  
теле дә үз эшен эшләгәндер, әл-  
бәттә, — шагыйрьгә әүлия генә бу-  
лырга димәгәндер ич. Ягъни  
М. Әгъләмов, дошманнарға сылтау  
булмасын өле дип, дәрәс-төгәл  
сүзләргә генә сөйләп йөрүчеләрдән,  
дәрәс-төгәл генә яшәүчеләрдән  
түгел — ул чактагыча, аның туры-  
нда төрле легендалар, имеш-ми-  
мешләр тумаса, хәтта сәер дә бу-  
лыр иде әле. Ләкин тоташ бер ва-  
кыт дәвамында шагыйрьне төмам  
каратып, хәкәрәт итеп, бетереп  
ташларга тырышу... Ә бит чынында  
хәлләр шуңа таба бара иде...

Имеш-мимешләрен, закон көче-  
нә индөрү максаты белән, әдәбия-  
тыбызның аксакалы С. Хәкимнең  
колагына килеп пышылдаучылар да  
булган, күрәсәң. Югысә ул өлгә  
кинәдән соң, шагыйрьгә булган  
ышанычы аклануа сүзләре, көм-  
нәргәдәр каршы төшкәндәй, бә-  
хәсләшкәндәй үзәгәңә сөйсән-  
мәс иде.

Дөнья ыгы-зыгысынан мөгарәгә  
качып котылган Әбүғалисина ке-  
бек, М. Әгъләмовка каядыр юга-  
лып торудан да хәерлерәк чара  
калмаган иде. Аның «мөгарәсә»  
студент шагыйрьләр торагында бу-  
лып чыкты. Яшьләр аңардан  
шигыри мөктәп сабаклары алсалар,  
ул алардан рухына терек, иманына  
ышаныч, дәрт тапты.

Мөгарәдән чыккан, дигән,  
Әгъләмисина...

Яшьләрнең берсә шаяртып язган  
бу пародиядә күрәзәлек ахырда  
чыңга ашты: әкияттәге һичкемгә  
билгесез шәкерт мөгарәдән рухи  
баеп, зиһен җыеп, мәшһүр Әбүга-  
лисина сыйфатында жир йөзәнә  
чыккан сыман, М. Әгъләмовның та-  
ланты да берничә елдан тагын да  
зураеп, көч-куәтөн арттырып, бал-  
кып дөньяга күтөрелде. Шагыйрь  
кичергән ким-хурлыклар, аның  
җан өрнәшләре шул вакыттагы  
шигыри уйланыларын үтәли сугар-  
ды, әсәрләрен тетрәндергөч тәс-  
сир көчәнә, актуаль үткерлеккә ия  
ясады. «Тукайдан хатлар», «Акмул-  
ла арбасы» поэмалары, «Синең  
әкиятң», «Замандашым монологы»,  
«Шагыйрь төрмәдә», «Апам»,  
«Дөнья үзе дә», «Каен гына бары»  
һ. б. шигыйрьләре — М. Әгъләмов  
иҗатының иң югары биеклегә менә  
шушы елларда калкытты.

Әйе, үзен нахак «хөкемнән» ара-  
лау, иҗатын реабилитацияләү өчен  
аңарда талант та, рухи егөрлек тө  
житерлек булып чыкты!..

Әдәби тормышыбыздагы һәм  
елата, һәм көлдә торган тарих  
ирониясә мисалларын санауны дә-  
вам иткәнчә берәз тын алыяк.  
Шул арада мин бездәгә төнкыйди  
фикернең бу мәсьәләдә вакыты  
белән бик үк күркәм булмаган  
роль башкаруын искәртеп үтәр  
идем. (Мин, барыннан да элек, рәс-  
ми төнкыйтьне күздә тотам.) Ул  
аның конъюнктура шауқымнарына  
бик җиңел бирелүчәнлегеннән ки-  
ләдер дип уйлыйм. Татар төнкыйди  
фикере, көндәлек мәшәкәтләр  
эчәнә чумып, вакланып, еш кына  
перспективаны күз уңынан җибәргәли

төсле. Монда, күрәсәң, аның ихтияры  
тулысына диалек көндәлек матбу-  
гат ихтияжларына буйсынды-  
рылуы — вакыт-вакыт яман мөгъ-  
нәдәгә журналистлык (максатлар  
көчкәнәтәгә, бер көнлек, кыска го-  
чәрләр мөһфөгәтләр белән эш  
итү һ. б.) юлына басарга дучар ите-  
лүе дә шулай үзенең асыл йөзән та-  
ныта бугай. Шушы хәл, табигый ки,  
күлмәдәр вакыт үзүгә, мондый  
«хәсрәт төнкыйтьнең» үзән котыл-  
гысыз рәвештә төнкыйть, көлкә  
объектына әйләндерә.

Ярый, сүзәбезне дәвам итик.  
Мисалларның берсә, шулай ук шак-  
тый гыйбрәтлесе, яшь шагыйрь  
Рәһил Зәйдуллин иҗатына бөйле.

Поэзиягә килү дөверендә Р. Зәй-  
дуллин өлкән каләмдәшләренең  
кайгыртучан, хәтта яратулы мөнә-  
сәбәтән даими тоеп торды ши-  
келле. Аны әеруча үз итүчеләрнең  
берсә, — моңа холык-табигәтләр-  
нең охшашлыгы, яқынлыгы да  
күлмәдәр дәрәжәдә сәбәп бул-  
мады микән әле, — драматург Ту-  
фан Миңнуллин иде. Ул яшь ша-  
гыйрьнең иҗатына баштан ук игъ-  
тибарын юнәлтте, аның тизрәк, үзе  
теләгән бер рәвештә көчләр рухлы,  
туры сүзләр шагыйрь булып җитле-  
гүен өмет итте сыман. һәм аның  
өметә акланмады дип булмый. Лә-  
кин нәтижә дигәнәң һәрчакта да  
чәк сін көткәнә генә килеп чык-  
мый шул. Югысә ата белән бала,  
остаз белән шәкерт арасындагы  
каршылыклар — теләсә кайсы за-  
манда да була торган, мәңгелек  
каршылыклар — каян туар иде?  
Р. Зәйдуллин, күрәсәң, яшьлегә бе-  
ләндер индә, вакыт-вакыт озазын  
хафизга салгалады. Андый көннәрдә  
Т. Миңнуллин яшь каләмдәшенә  
ярдәмгә ашыкты, хәтта аның иҗа-  
ди үсешенә, язмышына үзәнчә «тө-  
зәтмәлә» кертергә талпынган чак-  
лары да булгалады. Әйтик, 1983 ел-  
ны бугай, «Казан утлары»нда аның  
шундый изге омытышларының  
гәүдәләнешә булып «Шигыйрь язар-  
га өйрәтәм..» дигән мәкаләсә  
дөнья күрдә.

Р. Зәйдуллинның бер шигыйрендә  
лирик герой, кырмыска түмгәген  
күзәтеп тора-тора да, яшьлеккә хас  
гыйсъянчылык белән:

Никтер шушы кырмыска оясын  
Таяк тыгып болгатасы килә, —

дип әйтеп ташлый. Беркатлы ша-  
гыйрь! Мондый турылыкның һәр-  
вакыт җәза алганын белми шул  
әле! Әдәбиятның, әеруча поэзия-  
нең нинди булырга тиешлегә бездә  
һәркемгә мәгълүм, ә тавышны тү-



реләрчә бөөрдән чыгарып сөйләргә өйрөнгән теләсә кайсы портфельле дилетант исә бу хакта беринди авырлыксыз директив нотык укый ала: әдәбият һәм әдип һәр җәһәттән дә әдәплелек үрнәге күрсәтәргә тиеш! Берни эшләр хәле юк, тормышта да, иҗатта да фәкать инсафлы, кечелекле, мөләем, нәзакәтле һ. б. гына булу яшә шагыйрьнең тәкъдиренә язылган... Ә бу шагыйрь нәрсә? Әдәби дөньяда гомум кабул ителгән, төгәлрәк өйгәндә, рәсми хакимият алган артык дәрәҗә, төчә мөгәмәләләр һәм уңга-сулга туктаусыз реверанслар ясаучы «сноб тәүфыйклыгы» дәверендә мондый сүзләрнең дорфалык, алай гына да түгел, хәтта кыргыйлык галәмәте булып яңгыравы гажәпме? Т. Миңнуллин өлө йомшак өйгәндә — шагыйрь каләмәнең мондый кылануышын ул «хулиганлык» дип атау белән генә чикләп. Әгәр шагыйрь аңардан алда берер «ортодоксаль өхлак сакчысы»ның күзенә чалынган булса?.. Күрәсең, хоҗай саклагандыр.

Р. Зәйдуллинның лирик героена, гомумән, вакланмаса тырышу, егетләнү, тормыш-яшәеш мәсьәләләрен бер талпыныш, бер селтәнү белән хәл итәргә омтылу, көчле кешеләрчә яшәргә теләү хас. Әлегә юллар, минемчә, менә шул хасиятнең конкрет бер ым-хәрәкәттә хосусый чагылышы гына иде югысә. Ягъни ул юллардан, теләгән очракта, укый мәгънә табу кыен түгел иде. Ләкин — дөнья бит бу — дус бар, дошман бар. Шуңа да өлкән язучы яшә каләмдәшен мөмкин булган һөҗүмнөрдән сакларга ашыкты бугай. Шул ук вакытта бу, ничек кенә аңлатмыйк, яшә кешегә билгеле бер кимәлдә сабак бирү, чабуыннан тартып аны урынына ытыртырга омтылу да иде, өлбәттә. Нәхәлдә, мин ул чыгышны шулай дип тә аңладым.

Дәрәҗә, мәсьәләгә бүтән тарафтан да карап була. Тирәнтен, төптән уйларга бик үк атлыгып тормаган көндөлек аң өчен Т. Миңнуллинның ул бәһәсә гадәти һәм табигый иде. Шуңа да ул, урынлы өйтелгән гадәл сүз сыман, бик җиңел, каршылыксыз кабул ителде. Ә менә шушы хәл-халәтнең ул чактагы рухи тормышыбызда нык булуы, үз нәүбәтендә, әлегә шигырьне һәм, гомумән, шундый әсәрләр чагылдырган яңа тенденцияне аңлау, үзләштерү эшен, озакка тоткарлап, шул көндөлек аң яссылыгында гына беркетеп, ныгытып калдырды.

Тагын бер мәртәбә күз салыйк өлө шигырьгә.

Кырмыска оясына кулны суздым.  
Кырмыскалар учым буйлап өегереп узды.  
Гөҗләп куйды бөтен бер ил!

Шигырьнең башлам өлешендә искитәрлек бернәрсә дә күренми өлө, һәммәсә табигый. Бары тик «Гөҗләп куйды бөтен бер ил!» дигән тезмә генә алга таба нидер буласын вәгъдә итә кебек. Кырмыска күчә тикмәгә генә бөтен бер илгә, кешеләр, халыклар дөньясына тиңләнидер бит инде?

«Кем ул анда тынчлыкны бозып өйрәт?»  
Җанни асраганда  
Мәгънә күрәп  
Кыса эчендәгә яшәештән!

«Кыса эчендәгә яшәеш...» Бу бит безнең үзебез турында, яшәү рәвешбезе турында еш өйтелә торган, инде калыплашып, төгәл бер төшенчә хәлдә катып калган тәгъбир. Өстәвенә, менә шул «кыса эчендәгә яшәеш»не, икенчә төрлө өйгәндә, чикләүләргә, тыюларга буйсынып, күнөп көн итүне шагыйрь «жан асрау» дип атый. Монысы да безнең, тормыштан ризасыз чакларда, үз-үзебезнең мескенлекне һөкөм итеп өйтә торган сүз. Кыскасы, шушы төшкә җиткәч, шагыйрьнең кырмыска күчә «бөтен бер ил» дип ни өчен атавы аңлашыла башлый. Шагыйрь шулай кырмыска, бөҗәк хокукында яшәүчә кешеләрне — безне, бөтен бер илне күзәтә икән ләбәсә. Ләкин менә шул мескен яшәештән, жан асраудан «мәгънә күрү» — ягъни шуны хаклы дип белү, чын яшәеш фәкать шулай гына булырга тиеш дип санау — монысы да безнең соң? Коллар фәлсәфәсә ич бу!

(Бөтен бер ил дога кыла булып  
Ярдәм көтөп төңрәдән, өстән.)

Өйө, төгәен шулай икән: бу — без! «Өстән» төшерелгән ниндидер кануннар, инструкциялар, күрсәтмәләрнең тар, чалыш кысасына сыярга азапланып гариплөнгән, имгәнөп үскән иҗтимагый мөнәсәбәтләр эчендә изаланып жан асраучылар бездән башка тагын кем булсын? Бу — без, өлбәттә, без — «бөтен бер ил»!.. Өстән иңдерелгән һәр көгәз — ул инде синең акылың да, ихтиярың да. Тәкъдирнең үзе!.. Тәкъдир — димәк, өстән!

Һәрбер нәрсә канунлашкан монда,  
Һәркемнең үз эше үз йортында.  
Мөмкин кадәр тизрәк!  
Мөмкин кадәр күбрәк күтәрәсә...

Уртақ идеалларыбызның кадере киткән, һәркем, үз кабыгы эченә ке-

реп бикләнгән, һәркем үз «оя»сына мөмкин кадәр күбрәк ташырга керешкән заман... Шунның иң эчпөшүргүч, иң кыен өлларын хәзәр без торгынлык дәверә дип атыйбыз. Дөнья, яшәеш турындагы канунлашкан, догмага өйләнгән рәсми фәлсәфә һәм дә тормыш хакыйкәтә белән гадәллек турындагы очсыз-кырыйсыз демагогия — менә шуларның томаны, юк, сөрәме астында калып җирләнде бит инде безнең ничаклы идеалларыбыз, тарихи оптимизм хисләребез, бәхетле тормыш турындагы хыялларыбыз.

Юк монда «моң» төшенчәсе!

Өстән Төшерелгән Күрсәтмә (түбәндәгеләр, ягъни провинция өчен шуннан да зуррак нәрсә, ихтияр, көч булуын күз алдына китерүе дә читен), барысына хуҗа булып, һәммәсән үзе белән алыштырган, хәтта рухиятне алыштырырга дөгъва кылган чакта ничек яши алсын ди ул Моң?

Ул өллардагы гомуми рухи төшенкелек, сүлпәнлек, әдәбият, сәнгать белән кызыксыну кимүенә төп сәбәбе менә кайда!

Шуңа күрә дә мин «торгынлык чоры» дигән төшенчә өлө тумаван да бер вакытта менә шул афәтне жаны-тәне белән сизеп, аның асылын тоеп алган шагыйрьнең, уйлап-уйлап та уйларының очына чыга алмаганнан соң, эчендә кайнап күтәрелгән жан ачысына түзә алмыйча:

...Никтер шушы кырмыска оясын  
Таяк тыгып болгатасы килә, —

дип өйтүеннән гаеп тапмыйм. Шагыйрьнең нинди кырмыска оясын болгатамчы, актәрмәкчы булуы аңлашыла ич. Бүгенге акыл югарылыгынан караганда, көн кебек ачык: яшә шагыйрьнең кайчандыр «хулиганлык» дип бөйлөнгән күңел омтылышы, асылда, аның торгынлык дәверә тәртипләренә карата бик табигый, хәтта сәммими реакциясе булган... Дәрәҗә, оя туздыруның ниндие дә яхшы түгел инде анысы, бу мәсьәләдә Т. Миңнуллин белән килешмичә ярамый. Ләкин без ул дәвернең күңелләргә ябышкан пәрәвез сыман сарылган рәсми ялганнарына, кешене бөҗәк һөкөмдә яшәтүгә корылган тәртипләренә каршы баш күтәргән япъ-яшь (егерме яшьлек!) шагыйрьне аңларга, аның бу изге омтылышын төкәдир итәргә бурычлыбыз.

Шуңа күрә дә мин мондый шигырьне «хулиган»га чыгару һәм аны



бүгенге көндә дә шул ярлык белән калдыру әсәрне ялгыш бәһаләү мисалы гына димәс идек. Мондый «ялгыш»ның әхлакый сөземтәләре бик авыр, җитди. Әхлак яссылыгына күчүгә үк, проблеманың зуррак та, коллалчылык та икәне ачылып китә. Хакмы, әллә нахакмы?.. Икенең берсе, башкасы юк. Рухиятнең төп кануны, төп принцибы, төп мәсьәләсе бу. Әгәр ул вакытында хәл ителмәсә, рухи хәрәкәт, күңел үсеше шып туктый... Чигенү, регресс башлана... Ягъни, әгәр без бүген тормышыбыздагы «ялгыш»ны күрмәмешкә салышсак, аның белән ризалашсак, иртәме-соңмы барыбер безнең алда калкып чыгачак ул. Хакмы, нахакмы?.. Иртәгәсә көнгә калдырып булмый моны хәл итүне. Чөнки аны хәл итмичә торып, килмәчәк ул безнең «иртәгә» дигәнәбез — үсеш булмаячак.

Әһәмиятсез, кечкенә вакыйгамыни соң бу? Нибарысы ниндидер кечкенә бер шигырьгә карата, исем аз билгеле яш бер шагыйрьгә карата саксыз һәм хаксыз сүз әйтелгәнме?.. Әллә вакыйга зурракмы? Матур итеп яшәргә ниятләп, якты караш, ап-ак өметләр белән дөньяга аяк баскан кордашларының тормыштан ни рәвешләр алдануын, аларның язмышы ни рәвештә имгәтелүен, юк, хәтта алай гына да түгел, заманның гомум фәжигәсен тоеп, күрәлгән, шуны тасвирларга җөрьәт иткән эчкерсез шагыйрьнең ижатына карата, поэзиянең саф, яңа сүзенә карата эшләнгән гаделсезлек түгелмени бу?.. Ихласлыкның, хаклыкның зурысы-кечесе буламыни?..

Юк инде, ихласлыкның, хаклыкның җәзага таруы белән ничек килешмәк кирәк!..

Ләкин ни генә димик, әсәргә ялгыш бәя бирелү; яисә аның үз вакытында тиешле бәяне алып бетермәгән безнең әдәбиятта өш була. Бер очракта Ә. Еники, М. Мәһдиев кебек әдипләребезнең әсәрләре, кыенлыклар аша узып, соңлап булса да, тиешле бәясен алуға ирешә. Әмма дә тәнкийтенең һәм, гомумән, әдәбият әһелләренең саксыз төгәмәләсе, игътибары җитенкелемәү аркасында, «безнең көрәш коралына әйләнергә хаклы» (А. Гыйләҗев) ничәмә-ничә әсәр, урынсызга хәкәрәтләнеп, күмелеп кала килә әле. Җанлы әдәби процесс бик сирәк очракларда гына аларга әйләнеп кайта (бу эшне тулысынча килчәккә, килчәкнең әдәбият тарихчыларына калдырып

нык ялгыш ул, — үзен, бүгенге рухи тормышыбызны күрәлтә фәкыйрь ясы). Минем күңелне күптән инде шәбһәләр бер үй бимазалый: хәзерге ялгышларыбыз үткәндәге ялгышларның давам, яисә кайтавасы түгел микән?.. Бүген, ниһаять, артка борылып карап, үткәннең хаталарын төзәтү кирәк түгел микән?

Хәзерге әдәби тәнкийтене укыганда, шушы фикер миндә һаман саен ныгый гына бара. Мәнә Р. Фәйзуллинның 60 нчы еллар ахырында (әдипләребез хәтерендә шактый күңелсез хатирәләр калдырган, торгынлык дигән көч үзен беренче мәртәбә ныклап сиздереп куйган еллар бу) язылган «Ах, тау юклыклар!..» шигыре.

Беркетләр түмгәктә  
Канатларын җилли.  
Басар кыя җитми,  
Мөнәр күгә җитми...

Башында үе булган теләсә кайсы поэзия сөючегә хәзер инде моның торгынлык елларын романтик позициядән торып тәнкийди бәяләү икәнә аңлашыладыр сыман. Ләкин... юк икән шул. Тәнкийтче М. Вәлиев «Шигъри бушлык» дигән мөкаләсәндә (1987) бу әсәрнең мәнә шушы жан әрнеше белән әйтелгән төп проблемасын, әллә чыннан да аңламыйча, әллә инде юри санламыйча, бер як читкә этәрә дә, шигырьнең икенчел, хәтта өченчел әһәмияткә ия булган мәгънә катламнарын актарып, шагыйрьне туган җиргә мөхәббәтә җитәрлек булмауда гаепли. Болай эш итү, турысын әйтергә кирәк, өхлак күзлегеннән караганда, тыелган алым (халык аны «хәрәмләшү» дип атай). Шагыйрь Р. Хисмәтуллин, тәнкийтченең ялгышын төзәтәргә теләп, матбугатта чыгыш ясады. Әмма бу табигый адым М. Вәлиевне кыздырып кына җибәрде шикелле. «Казан утлары»ндагы поэзия турындагы дискуссиядә (1988) ул элеккеге фикерләренә әйләнеп кайтып, бернинди яңа дәлилләре булмауға да карамастан, аларны кабаттан җузгатты. Тәнкийтченең самими ихласлыгымы бу, әллә инде аның «мундир чисталыгын» саклау өчен шулай тырышуымы — аңлау кыен. Хәер, ничек кенә булмасын, бу фаразларның берсе дә тәнкийтче файдасына сөйләми.

Юк, М. Вәлиев ижатының әһәмиятен кечерәйтәргә теләүдән түгел бу сүзләрем. Фәкать: «Сократ минем дустым булса да, хакыйкатә кадерлерәк». М. Вәлиев хезмәтлә-

рендә әдәби әсәрләргә үз концепциясенә яраклаштырып, мәгънәсен үзә теләгәнчә деформацияләп аңлату очраштыргалый шул.

Бездә шушы рәвешләр шактый «гәһәһ» җыйган тәнкийтә әһелләре бар (профессиональ, саф тәнкийтчеләрне генә әйтмим, тәнкийт белән шөгыльләнгән язучылар, шагыйрьләр бу исәптә күбрәк тө түгел микән әле.) Шунысы аянычлы: аларның бүгенге көндә, ул «гәһәһларыннан» арынырга ашыгу түгел, күбесенең бу турыда хәтта хәбәрләре дә юк бугай.

Ахырда тагын шуны да искәртү мөһим булып сыман. Яшерен-батырын түгел бит, элек, торгынлык елларында, намуслы, талантлы әсәрләргә байтагын төфсилләп анализларга, ачыктан-ачык бәяләргә мөмкинлек юк иде. Әйттик, чорның социаль авырларын яктырткан әсәрләргә җентекләп шәрехләү тәнкийт өчен дә, язучыларның үзләре өчен дә бик үк хәвефсездән саналмый иде. Шуңа күрә әдипләребез ижатының шактый өлеше тиешле игътибарны (ихтирам турында әйтмим дә инде) күрми калды.

Монда да мисалсыз булмас. Х. Сарьянның «Бер ананың биш улы» повесте дөньяга чыккан, Р. Мостафинның аңа багышланган рецензиясе басылды. Повесть заманына күрә искиткөч кыю язылган, бик камил табигатьлә әсәр иде. Әдип соңгы елларда тормышның мәгънәсә югалу, кешеләрдә яшәү дәрәжәсүнүнә тасвирлы. Шәхси сыйфатларга бәйлә булмаган, шәхестән өстә торган иҗтимагый көчләр бар — төп хикмәт мәнә шуларда икәнә аңлата язучы. Ягъни ул безне төп сәбәп илдә хөкөм сөргән социаль-политик тәртипләрдә икәнә аңлауға китерә. Шул тәртип тудырган хәлләрне сурәтли: халыкта яшәү тонусы түбәнәю, аптыраулы хәл, гомум сәрхүшлек. Р. Мостафин кебек зәвыклы һәм тәҗрибәле тәнкийтче боларны аңламагандыр дип әйтә алмыйм мин. Ләкин тәнкийтче әсәрдә иң өстә яткан соңгы нәтиҗәгә генә — сәрхүшлек мәсьәләсенә генә игътибар итте. Күрәсеп, ул чакта башкача мөмкин дә булмагандыр. Аннары, кара сакаллы язмыш турындагы халык мәкален тәнкийтче миңа караганда ныграк беләдер дип уйлыйм. Хәбәрдарлар хәтерлидер: Р. Мостафинның, заманында (әйттик, шул ук 60 нчы еллар ахырында) «өстәгеләр» күңеленә хуш килмәгән туры, хак сүз өчен «җәза» ачысын татырга туры килгәнә булды ич инде...



Без хәзер, форсаттан файдаланып, элек эшләү мөмкин булмаган эшләрне дә эшләргә тиешбез. Дөрес, Идеаллар ағышын үзгәртеп булмас. Һәм ул кирәк тө түгел булган, әмма иҗтимагый тормышта, мәдәният тормышында тарих гаделлеген урнаштыру безнең кулдан килә ләбаса. Тарихи гаделлекне урнаштыру әдәбиятыбызның табигый, тулы канлы үсеше өчен дә бик зарур шарт... Мин үземә якин булган шагыйрьләр иҗаты мисалына күбрәк тукталдым. Ә мәсьәлә бик зур, бер омтылыш белән генә очына чыгарлык түгел.

Менә шушы позициядән торып эш иткәндә, безгә әле Ә. Еники, Х. Камалов, Н. Фәттаһ, Ә. Баянов, Х. Сарьян, М. Мәһдиев, М. Юныс, Р. Батулла сыман прозаикларыбызның, Х. Туфан, С. Хәким, Г. Афзал, Р. Фәйзуллин, Р. Мингалим, С. Сөләйманова, М. Әгъләмов, К. Сибгатуллин, З. Насыбуллин сыман шагыйрьләребезнең һәм әле тагын бик күп каләм осталарыбызның иҗатын (болары телгә беренче килгәннәре генә) яңабаштан карап чыгарга, элеккегә бәяләребезгә шактый гына төзәтмәләр кертергә туры килүе бик ихтимал. Бәяләр яңарышы, әлбәттә, кайчандыр урынсыз макталган уртакул, зәгыйфь әсәрләргә дә кагылмыйча калмас. Әйтик, прозаикларыбызның производство, эшче темасына багышланган өчен генә макталып, премияләргә лаек саналган кайбер роман, повестьлары, яисә урта буын шагыйрьләребезнең сузынкы-озын, көпшәк, яки икенчел табигатьте поэмалары да дәлиллә хөкем сүзен, ниһаять, ишетер дип ышаныйк.

Әдәбиятыбыз бәһа биргесез кыйммәтләр эчтәлеккә ия. Бу рухи байлык моңа кадәр юл араларына язылган хәлдә, ярым легаль бер кыяфәттә (кинаяләр, тирән мәгънәләр ишарәләр сурәтләндә) яшәп килде. Заманында хөкем сөргән рәсми аңлатулар, мәсьәләнең рәсми яктыртылышы белән һич яраша алмый торган менә шушы социаль-милли проблематика, инде килеп, ниһаять, көн, яктысына чыгарга, укучылар күңелендә аңлау, теләктәшлек — кыскасы, үзенә лаеклы һәм мәртәбәле урынны табарга хаклы.

Бүгенге көннең артык туры, балаларча самими булып тоелган сораулары артында менә шушундый җитди ихтыяҗлар ята. Заман үткәндәге гамәлләребезнең ихласлыгын, хаклыгын тикшерә...

## Мәдәният яңалыклары

Күптән түгел Киев шәһәрində Украинада яшәүче төрки халыкларның Күльтура үзәге оештырылды. Анда унбер секция бар, Оештыру конференциясендә ясаган чыгышында, Украинаның халык рәссамы, республика комсомолының Н. Островский исемендәге премиясе лауреаты Рафаэль Мәсәгутов үзәкнең максаты — төрки халыклар арасындагы мәдәни багланышларны ныгыту, дип билгеләп үтте. Киләчәктә бу Күльтура үзәге үзенең басмасын булдыру, Украина радио-телевидениесе аша төрки телләрдә тапшырулар оештыру эшен башлап җибәрәчәк. Башка чаралар да күздә тотыла, Татар секциясе (житәкчесе — А. Рәхимов) үзенең эшен җанландырды инде. Киевта яшәүче татарлар өчен төрле әдәби-музыкаль кичеләр үткәрелә. Халыкның рухи башкаласы Казан белән дә элем-тələr ныгыды — татар галимнәре, әдәбият өһелләре бирегә хөзер еш киләләр. Балаларга да туган телләрен өйрәтү игътибар үзәгендә тора. «Болгар» җәмгыятенең житәкчесе Әсхәт Кашапов бу эшнә иң мөһим бурычларның берсе дип саный.

Күльтура үзәгенең оештыру конференциясендә Казаннан килгән кунаклар да катнашты. Татар иҗтимагый үзәге идарәсе әгъзасы Г. Фәйзрахманов, Финляндиядән килеп Казан университетында белем алучы Айнура Нисәметдин конференциядә чыгыш ясадылар. Фикер алышуларда шулай ук «Социалистик Татарстан» газетасы хөмәткәре Ф. Хужиехмәтова, «Идел» журналы редакциясенең бүлек редакторы Р. Зәйдуллин катнашты.

Февраль аенда Өзбөкстан ССРның Ташкент өлкә комитетында татар җәмәгәтьчеләге вәкилләре белән киңәшмә үткәрелде. Анда Ташкент татар мәдәнияте үзәге оештырырга карар кылынды.

Март аенда Оренбург шәһәрində профсоюзларның «Төзүче» күльтура сарае каршында татар-башкорт күльтура үзәге ачылды. Биредә музыкаль драма театры, вокаль-инструменталь ансамбль, кызыксынулар буенча хөвәскәрләр берләшмәләре, шулай ук татар һәм башкорт телен, гарәп язуюн өйрәнү түгәрәкләре эшләячәк.

Красноярск өлкәсенең Казачинск районында татар теле һәм әдәбияты укытучылары семинары булып узды. Семинарда милли мәктәпләр институтының Татарстан филиалы мөдире, филология фәннәре докторы Ф. Иосыпова җитәкчелегендәге фәнни хөмәткәрләр, Казан дәүләт педагогия институты һәм Казан мәктәпләре укытучылары дәрәсләр алып барды. Киләсе елдан өлкәдәге татар авылларында татар теле һәм әдәбиятын укыта башлау күздә тотыла. Шундый ук семинарлар Ульяновск, Горький өлкәләрендә, Мордва АССРда үткәрелде.

Бу елның 11 апреленнән башкалабыз Мәскәү һәм аның тирәсендә яшәүче татарлар өчен кыска дулкында татар радиосы тапшырулары бирелә башлады. Ул алты сәгать утыз минуттан унсигез сәгатькә кадәр — 25 метрлы, унтугыз сәгать биш минуттан егерме ике сәгатькә кадәр 16 метрлы дулкында эшли.

17 апрель көнне Ульяновск телевидениесеннән татар телендә алып барылачак «Чишмә» тапшыруларының беренчесе эфирга чыкты. Аны өлкәнең «Туган тел» күльтура җәмгыяте әгъзалары әзерләде. Ульяновск телевидениесендә мондый тапшырулар ай саен алып барылачак.

Шулай ук Төмән һәм Чиләбе телевидениеләрендә дә урындагы татар күльтура җәмгыятьләре әгъзалары ярдәмендә татар телендә даими рәвештә тапшырулар башланды.

Апрель башында Татар иҗтимагый үзәге әгъзалары М. Муллаһуров, М. Галиева Свердловск өлкәсенең татар авылларында милли мөнәсәбәтләргә тагын да яхшырту мәсьәләләре турында лекцияләр, әңгәмәләр уздырдылар.

Әлмәт шәһәрненң Техника йортында Татар иҗтимагый үзәгенең Әлмәт бүлеген оештыру җыелышы булып узды. Бүлекнең рәйсе итеп укытучы М. Хәйдәров сайланды.



# ЖАҢҖРҢРӘМ БИЮ

коллективының үз проблемалары, хәл итәсе мәсьәләләре була торгандыр дип уйларга кирәк. Бу жәһәттән Камал театры да искәрмә түгелдер. Әйтегез әле, сез театрға эшкә килгәч, ниндирәк кыенлыктар белән очраштыгыз?

Рәхимжан һадиев: Биредә без, Рамил Төхвәтуллин белән Камил Камаловтан кала, барыбыз да М. С. Щепкин исемендәге Мәскәү театр училищесын тәмамлап кайтучылар утырабыз. Калган өлешебез әле дә булса шул училищеда укый йери. Иң кыены шул булды: без театрға режиссерсыз килеп кердек. Бер иңат коллективына берләш-

## ТУГАН ТЕЛ, ТАТАР КИНОСЫ ҺӘМ ШӘКЕРТСЕЗ МӘКТӘП ТУРЫНДА

Театрны, гадәттә, киём элгеченнән башлана, диләр. Ләкин бу юлы без әлеге гыйбарәне беркадәр үзгәртәргә булдык: театр яшьләрдән башлана. Ник дигәндә, бүгенге көндә театрларның үзләрендә дә үзгәрешләр бара. Уңышлы эшләр килүче иңат коллективлары яңача хужалык итүгә күчә, тамашачыны жәлеп итә алмаганны әкрәнләп ябыла тора... Мондый шартларда бигрәк тә милли театрларга кен итүе кыенлаша.

Инде килеп, бүгенгесә көндә зур иңат планнары белән яшәүче театрларның да киләчәгә ахыр чиктә яшьләргә бәйле. Театрға яшь иңат көчләре киләме? Спектакльләргә яшьләр йөриме? Репертуарда бүгенге заман яшьләрен кызыксындыра торган әсәрләр бармы?

Шушы сорауларга беркадәр ачыклык кертү ниятеннән, без Г. Камал исемендәге Татар дәүләт академия театрының бер төркем яшь артистларын журналыбызның «Түгәрәк өстөл» янына әңгәмәгә чакырдык.

— Татар дәүләт академия театрының уңышларына без шулхәтле күнеккәнбез ки, хәтта коллективта хәзерге вакытта хәл ителмәгән бер генә мәсьәлә дә юктыр сыман тоела башлый. Чыннан да, Камал театры — безнең мактанычыбыз, горурлыгыбыз. Театр коллективы илебезнең кайсы гына төбәгенә барып чыкса да, аның спектакльләре һәрвакыт зур уңыш белән бара, тамаша заллары шыгырым тулы була.

Ләкин эшләре ничек кенә көйлә барса да, ахыр чиктә һәрбер иңат





көн яшь артистларның үз режиссеры да булырга тиештер дип уйлыйм мин.

**Раушан Шәрипов:** Тормыш-көн күреш мәсьәләсенә килгәндә, хәлләребез алай ук зарланырлык булмады. Мәскәүдән кайтып төшү безгә, театр администрациясә гаилә корган артистларны фатир белән тәэмин итте, буйдакларга тулай торактан бүлмә бирде.

**Ренат Әюпов:** Кызганычка каршы, күп кенә иҗат коллективларында хезмәткәрләргә торак белән тәэмин итү иң четерекле мәсьәләләрнең берсе булып тора. Бу хәләттән безнең театр җитәкчеләренәң яшьләрә игътибарлы булуын һәрәяклап хупларга кирәк.

Югыйсә, яшәр, иҗат итәр өчен тиешле шартлар булмаудан гажизләп, күпме талантлы яшьләр сөхрәдән читләшә, күпмеләре яраткан хезмәтен «төшемле» шөгыльгә алыштыра.

— **Рәхимҗан режиссерлар турында сүз кузгатты. Дөрестән дә, хәзергә көндә күп театрлар режиссерларга кытлык кичерә. Бу кытлык сезнең театрда да бардыр дип уйлыйм. Хөрмәтле режиссерларыбыз Марсель Сәлимҗанов белән Празат Исәнбәт инде өлкәнәеп киләләр. Аларга алмаш кирәк. Кем белә, бәлки, киләчәктә сезнең арадан да талантлы режиссерлар үсеп**

**чыгар. Әгәр режиссер булсагыз, сез беренче нәүбәттә нишләп идегез?**

**Камил Камалов:** Мин, беренче чиратта, балалар, яшьләр өчен спектакльләр куяр идем. Чөнки хәзергә репертуарга күз салсаң, барлык спектакльләр дә диарлек урта һәм өлкән яшьтәге тамашачыларга адресланган.

— ?!

— ?!

**Раушан Шәрипов:** Чыннан да, режиссерлар проблемасы кичектергесез хәл итүне сорый. Дөрестән әйткәндә, режиссерларны санау өчен бер кулдагы бармаклар да җитә. һәм, әйтергә кирәк, режиссерлар өзерләү юнәлешендә эш башланды инде. Белүемчә, быел биш-алтылап кеше махсус режиссерлар курсына укырга җибәреләчәк.





— Режиссерларга кытлык киче-  
ребез, дибез. Нигә алай! Бәлки,  
яшь режиссерларга үсәргә мөм-  
кинлек юктыр! Биредә мин гаеп ат-  
та да, төртдә дә бардыр дип уй-  
лыйм. Озак еллар дәвамында ре-  
жиссерлар әзерләүгә әллә ни  
диккәт итүче булмады. Әйткәч,  
бүгенгә көндә Марсель Сәлимжа-  
новның үзе белән уздырыштан эш-  
ләргә сәләтле, талантлы шәкерте  
булырга тиеш иде шикелле. Ләкин  
андый кеше күренмәде. Иң яхшы  
әсәрләрне маэстро һәрчак үзе сәх-  
нәләштерде. Шулай итеп, театрда  
М. Сәлимжановның шәкертсез  
мәктәбе барлыкка килде. (Дерес  
аңлашыла күрсен, сүз режиссер-  
лык мәктәбе турында бара.) Анна-  
ры режиссерларның зур күпчеле-  
ге — шәһәрдә туып үскән кешеләр.  
Нигә авыллардан режиссерлар бик  
сирәк чыга! Югыйсә, театрлары-  
быз сәхнәләрендә куела торган  
пьесаларның күбесе авыл тормы-  
шы турында язылган ич.

Театрларда режиссерлар жит-  
мәүнең тагын бер хәтәр ягы бар.  
Әгәр режиссер юк икән, димәк,  
драматургиягә яшь көчләр кил-  
мәячәк. Режиссер белән драма-  
тург бер-берсенә шулкадәр нык  
бәйләнгән, хатта аларны әсәрнең  
автордашлары дисәң дә ярый. Кыз-  
ганыч, әмма факт: драматургиядә  
Мансур Гыйләҗетән кала бүтән  
яшьләр күренми дә. Яшьләрдән  
язучылар, шагыйрьләр, тәнкыйт-  
челәр бар, ә драматурглар — юк.

**Фердинанд Хафизов:** Бу хакта  
мин болайрак уйлыйм. һәрбер ре-  
жиссер үзенә фикердәш драма-  
тургны, ә драматург үзенә фикер-  
дәш режиссерны табарга тиештер.  
Шул очракта гына сәхнәдә камил  
спектакль куелырга мөмкин.

**Илсәя Төхвәтуллина:** Кайчак дра-  
матург йомшак, «пешеп» житмәгән  
пьеса язып китерә. Ә режиссер  
аңардан уңдырышлы орлык таба да  
менә дигән спектакль ясап чыгара.  
Театрда андый хәлләр дә булгалый.

**Рамил Төхвәтуллин:** Әйе, драма-  
тург аерымы яши алмый, аны театр  
үстерергә тиеш. Авторның берен-  
че әсәрләре бигүк уңышлы булмас-  
ка да мөмкин. Туфан Миңнуллинны  
гына искә төшерик. Аның театрда  
куелган тәүге пьесалары шактый  
примитив әсәрләр ич. Туфан абый-  
ны чын-чынлап театр үстерде. Үз  
чиратында ул да театрыңа яңа би-  
еклеккә күтәрде.

— Театр тамашачылары сезнең  
белән иң әүвәл «Жәһәннәм биюе»  
спектакле аша таныштылар. Пьеса  
поляр язучысы Кшиштоф Хаинский

әсәре буенча язылган. Камал те-  
атры сәхнәсендә тәрҗемә әсәрләр  
куела, билгеле. Ә сез, кем әйт-  
мешли, тамашачыга шундук тәрҗе-  
мә «визит карточкасы» тәкъдим  
иттегез. Хикмәт нәрсәдә?

**Раушан Шәрипов:** Без эшкә кил-  
гәндә, театр гастрольдә иде. Йа хо-  
да, дибез без, хәзер нишләргә ин-  
де? Ярый әле Дамир Сиражиев бе-  
лән Фәридун Ибраһимов ярдәмгә  
килделәр. Алар безгә өр-яңа бер  
пьеса тәкъдим ителәр. Пьеса ба-  
рыбызга да ошады. Бигрәк тә яшь-  
ләр проблемасының үзәккә куелуы  
белән кыйммәтле иде ул. Нигә  
яшереп торырга, яшьләрнең тор-  
мышы, аларның проблемалары ту-  
рында җитди уйланып язылган һәм  
сәхнәгә куелган талантлы әсәрләр-  
ребез юк дәрәҗәсендә ич. Дөре-  
сен әйтәм, бүгенгә шәһәр яшьләр-  
ен «Галиябану», «Асылъяр»лар  
белән генә театрга җәлеп итеп бул-  
мый. Аннан килеп, Казан — яшүс-  
мерләр группировкалары белән  
яманаты чыккан шәһәр. Әлегә үс-  
мерләрнең эчке дөньясы нидән  
гыйбарәт? «Жәһәннәм биюе»ндә  
бу турыда да кинәл күренешләр  
житәрлек.

**Рамил Төхвәтуллин:** «Жәһәннәм  
биюе» тамашачылар тарафыннан  
да нигездә жылы кабул ителде. Бү-  
генгә көндә дә ул сәхнәдә уңышлы  
гына бара. Ләкин спектакль һәр-  
кемгә дә бердәй ошады димәк, дө-  
рес булмас иде. Тамашачыларның  
да төрле категориясе бар бит. Та-  
машабыз театр сәнгатеңең нечкә-  
лекләрен аңлаучы, әзерлекле та-  
машачы күчеленә хуш килсә, ро-  
манстик авыл тормышы, романстик  
мәхәббәт турындагы спектакль-  
ләргә генә күнеккән авыл кешелә-  
ренә ошап җитмәде. Шуңа күрә та-  
маша вакытында ризасызлык бел-  
дереп, кычкырып утыручылар да  
булгалый. Хәер, бу табигый дә.  
Әлегә спектакльдә үзәккә шәһәр  
проблемасы куелган. Ә бит авыл-  
ларда бөтенләй башка проблема-  
лар. Авылларда группировкалар  
юк лабаса... Ләкин иң мөһиме —  
спектакль тамашачыны уйланырга  
мәҗбүр итә. Аның төп эһемияте  
шунда.

— Моннан егерме еллар элгәрә  
Камал театрына М. С. Щепкин исе-  
мәндәге Мәскәү театр училищесын  
тәмамлап, бер төркем яшь артист-  
лар кайта. Бүген алар — театры-  
бызның төп көчләре, йөз аклыгы.  
Еллар үтәр, тора-бара сез дә теа-  
трыңың төп иҗат көчләренә әйлә-  
нерсез. Сез театрыңың киләчәген  
ничек күзаллайсыз? Ул чакта да

спектакльләргә билетлар табу хә-  
зергедәй кыен булыр дип уйлай-  
сызмы?

**Рәхимжан Надиев:** Киләчәк күр-  
сәтер инде...

**Камил Камалов:** Театрның килә-  
чәге турында уйлана башласаң, кү-  
ңел берәз шөбһәләнәп тө куя, бил-  
геле. Еллар узар, хәзергә репер-  
туарда урын алган спектакльләр-  
нең кайберләре искерер. Репер-  
туарны яңа пьесалар белән баеп  
зарурлыгы көн тәртибенә килеп  
басар. Әгәр без вакытында үз дра-  
матургларыбызны, үз режиссерла-  
рыбызны таба алмасак, киләчәгә-  
без дә әллә ни мәтур булмас кебек  
тоела миңа.

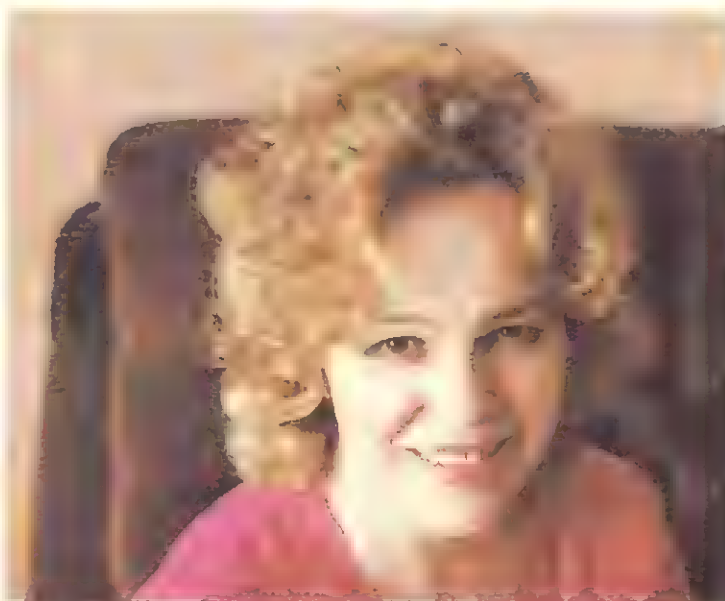
**Рамил Төхвәтуллин:** Хәзергә ва-  
қытта Камал театры — халкыбыз-  
ның сәнгать үзәге. Шәһәрдә яшәү-  
че татарларның үз туган телләрен-  
дә иркен аралашу урыны. Шуңа кү-  
рә мин киләчәктә дә тамаша залла-  
рыбыз шыгрым тулы булыр дип уй-  
лыйм. Туган тел халыкны бергә түп-  
лөй, берләштерә. Туган тел яшә-  
гәндә театр да яшәячәк.

— Театрның төп тамашачысы ни-  
гездә урта һәм өлкән яштәгә ке-  
шеләр. Шәһәрәбез яшьләре театр-  
га аз йөрләр яки бөтенләй йөрми-  
ләр. Ничек уйлайсыз, бәлки татар  
яшьләре өчен Яшь тамашачы те-  
атры кирәктер?

**Камил Камалов:** Театрның төп та-  
машачысы урта һәм өлкән яштәгә  
кешеләр, дигән фикер белән мин  
һич тә килешә алмыйм. Яшьләр дә  
аз йөрми безнең тамашаларга. Әл-  
бәтте, аларның күбесе — авылдан  
шәһәргә күчеп килгән эшче яшь-  
ләр, студентлар... Бүгенгә милли  
күтәрелгән шартларында театр-  
га шәһәрдә туып үскән яшьләр дә  
күбрәк йөри башлар дип уйларга  
кирәк. Моның өчен репертуарны,  
алда әйтелгәнчә, яшьләр өчен  
спектакльләр белән баеп зарур.

**Фердинанд Хафизов:** Яшь та-  
машачы театры мәсьәләсенә килгән-  
дә, мин Марсель Сәлимжанов бе-  
лән тулысынча килешәм. «Татар-  
стан яшьләре» газетасына биргән  
интервьюсында ул: «Мәктәпләрдә  
татар телен укуы тиешле югары-  
лыкка куелмаганда, Яшь тамашачы  
театры эшли алмый», — дигән иде.  
Чыннан да, театр кадәр театр ачу  
турында сүз алып барганда, туган  
телен ярым-йорты гына белүче,  
яисә бөтенләй белмәүче яшүсмер-  
ләргә исәп тотып булмый. Шуңа кү-  
рә Казанда үз вакытында ябылган  
татар мәктәпләрен кире кайтарыр-  
га кирәк.





Танылган жырчылар Хәйдәр Бигичев, Венера Ганиева, Рафаэль Сәхәбиев, Зөһрә Сәхәбиева.  
Р. Якупов фотолары.





«Записки мертвого человека» группы.

Р. Якунов фотосы.



**Камил Камалов:** Театрга яшьләр күбрәк йөрсен дисәк, традицион кысаларга сыешмый торган яңа, авангард алымнарны да сәхнәдә файдалану ярылдыр, минемчә. Дөньяда бит Хәлил, Галиябанулар гына яшәми. Бүгенге яшьләр арасында мэхәббәткә реаль күз белән караучылары да аз түгел. Алар Хәлил, Галиябанулар мэхәббәтенә көлөп кенә карарга да бик мөмкин.

— **Авангард алым димәктән, сез сәхнәдәгә эротик күренешләргә ничек карыйсыз?**

**Илсәя Төхвәтуллина:** Дөрөсөн әйткәндә, безнең тамашачыларның күпчелегә сәхнә эротикасын кабул итә алмый. Алар аңа күнәкмәгән. Озак еллар дәвамында театр, кино сәнгатеңдә эротика тыелган алым булып саналды. Сәнгать порнография түгел, билгеле. Эмма сәнгать кысаларынан чыкмаган натуралистик элементлар ахыр чиктә сәнгатьнең экспрессив көчен арттыра. Йә, кем Венера Милосскаяны порнография дияргә жәрәт итәр?!

**Рамил Төхвәтуллин:** Моңарчы мәктәпләрдә гәилә, жәнси тәрбия дәрәсләре бөтенләй укытылмады. Бу хакта кычкырып әйтү дә гадәткә кермәгән иде. Соңгы вакытта матбугатта интим проблемалар турында ачыктан-ачык яза, сөйлә башладылар. Без дә моңа өкрәнлөп күнәгә барабыз. Тора-бара тамашачыларыбыз да сәхнәдәгә һәр төрле эротик күренешләргә табигый рәвештә кабул итәр дип ышанасы килә.

**Фердинанд Хафизов:** Иң мөһиме — тамашачыны дәрәслек белән тәрбияләргә кирәк. Һәрбер спектакль тормышның сәхнәдәгә сәнгать чагылышы булырга тиеш. Без болай да инде озак еллар халыкны «бездә барысы да яхшы, барысы да әйбәт» дип ышандырырга тырыштык. Тормышның кискен проблемаларын күрмәмешкә салышып, жырлы-биюле шома пьесалар яздык, шуларны сәхнәләрдә уйнап, халыкның күңелен күрдөк. Бүген театрлар «Ахырмаман», «Өч аршын жир» кебек кырыс тормыш чынбарлыгын сурәтләгән әсәрләргә мохтаж.

**Раушан Шәрипов:** Сәхнәдә заманчыллык турында сөйләгәндә, театрның традицияләрен дә күз уңында тоту кирәктер. Югыйсә, заманча булабыз дип, «Зәңгәр шөл»дәгә ишанга да кроссовка белән джинсы чалбар киертүебез бар.

— **Игътибар иткәнегез бардыр: соңгы елларда сәхнәгә аяк баскан кайбер яшь артистлар шәһәр акценты белән сөйләшәләр. Бу хәл**

**тамашачыларны да, сезне дә борчый торгандыр. Белүебезчә, театрда репетицияләр дә еш кына рус телендә алып барыла бугай...**

**Рамил Төхвәтуллин:** Шәһәр акцентны, дисез... Мин дә шәһәрдә туып үстем. Инглиз мәктәбендә урта белем алдым. Инглиз телендә иркен сөйләшәм, аралашам. Тел матурлыгын аңлар өчен әүвәл шул телдә сөйләшүче халыкның моңына төшенергә кирәк. Театр сәхнәсеннән акцент белән сөйләшүчеләр, димәк, татарның моңын аңламыйлар.

**Камил Камалов:** Шунысы кызык, Рамил башта Казан театр училищесының рус бүлегендә укыды. Аннары гына татар бүлегенә күчте. Зур тырышлык куеп, туған телнең нечкәлекләрен өйрәнде, һәм бу аңа, белгәнәбезчә, Тукай образын иҗат итү мөмкинлеген бирде.

**Раушан Шәрипов:** Репетицияләргә килгәндә, дөрөстән дә, рус теле актив кулланыла. Беренчедән, без театр сәнгате фәнен нигездә рус телендә өйрәнәбез. Икенчедән, татар телендә театраль терминнар сүзлегә бөтенләй диярлек эшләнмәгән.

— **Бүгенге көндә Академия театрына иң житешмәгән әйбер нәрсә дип уйлыйсыз?**

**Рамил Төхвәтуллин:** Соңгы елларда әдәбиятта, сәнгатьте публицистика бик нык активлашты. Сәхнәгә Михаил Шатровның политик темага язылган кыю пьесалары күтөрелде. Бу жәһәттән без үзек театрлардан берәз калыштык шикелле. Әйтик, 1552 елда Казанның алынуы турында ниге роман язмаска? Яисә, Казанда Совет власте урнаштырылуы хакында, чын хакыйкәтне әйтеп, ниге пьеса иҗат итмәскә? Халкыбызның үткәне бай да, гыйбрәтле дә. Тамашачыларыбызга тарихи дәрәслекне житкерү — театрыбызның олуг бурычы ул. Тукай да тикмәгә генә: «Халыкка дәрәсә гыйбрәттер театр, Күңелдә йоклаган дәртне уятыр», — димәгәндер.

— **Ишетә беләсездер, соңгы вакытта милли татар кино сәнгате булдыру турында сүзләр йөри. Ләкин минем бер шигем бар. Әгәр Казанда нәфис фильмнар киностудиясә ачыла калса, аны милли кадрлар белән тәэмин итеп булырмы?**

**Рәхимжан Һадиев:** Ник булмасын икән? Республикабызда талантлы сәхнә осталары аз түгел ләбаса. Әнә, кыргызлар, үзбәкләр, төркмәннәр, казахлар менә дигән киностудиялар төшерәләр ич әле.

**Фердинанд Хафизов:** Бүген без Казан телевидениесә аша тырыша-тырыша халыкны татарча укырга, сөйләшәргә өйрәтәбез. Әгәр бездә татар телендә нәфис фильмнар төшерелсә һәм илебиз кинотеатрларында күрсәтелсә, туған телләрен оныта башлаган күпме кан кардәшләребезгә рухи азык булыр иде ул!

**Раушан Шәрипов:** Республикабыз хужалык исәбенә күчкән тәкъдирдә әлегә проблема да уңай якка хәл ителер дип уйлыйм мин. Кино сәнгате дәүләтнең зур керем чыганагы да булып тора. Киностудия ачу турында сүз алып барганда, житәкчеләр шунысын да истә тотсыннар иде, дим.

— **Илебездә бара торган үзгәрешләр халкыбызның мәдәни тормышында да үзенең уңай нәтижеләрен бирми калмас дип ышаныйк. Хәер, беренче уңышлар да күз алдында ич. Кырык биш ел тыелып торганнан соң, «Идегәй» дастаны кабат дөнья күрдә; нияяте, «Идел» журналы нәшер ителә башлады... Безнең әңгәмә дә журналның беренче, тарихи санында басылып чыгачак. Бу жәһәттән «Идел» журналына нинди теләкләрегез, тәкъдимнәрегез бар?**

**Камил Камалов:** Иң зур теләгем шул: журнал кызыклы, укылышы булсын. Укылышы басманың укучылары да ишәячәк.

**Рамил Төхвәтуллин:** Журналда яшь режиссер, драматург, артистларның иҗат портретлары даими биреп барылса иде.

**Фердинанд Хафизов:** Журнал сәхифәләрендә яшьләр турында кызыклы пьесалар, театраль миниатюралар басылуын теләм.

**Илсәя Төхвәтуллина:** Татар сәнгатенең төрле проблемалары турында «Түгәрәк өстәл» янында сөйләшүләр киләчәктә дә давам итсен иде.

— **Теләк-тәкъдимнәрегез өчен рәхмәт. Киләчәктә дә сез журнал белән иҗади дуслыкта яшәрсез дип уйлыйбыз. Сезгә иҗатта зур уңышлар телибез, бүгенге сәхнә каһарманның лаеклы алмаш булырсыз дип ышанабыз.**

Әңгәмә коручы Газинур МОРАТОВ

46-47 нче битләрдә Г. Камал исемендәгә Татар дәүләт академия театрының яшь артистлары.

Р. ЯКУПОВ фотосы





Михаил Георгиевич Худяков — татар халкының тарихын, мәдәниятен өйрәнүгә җитди өлеш керткән галим. Хәлбуки аның исеме фән дөньясында бик сирәк телгә алына, менә иллә ел инде хезмәтләренең дә кабат басылганы юк. Татар тарихын өйрәнүчеләр Худяков китапларының күчмә нөсхәләре белән генә канәгатьләнәргә мәжбүр.

Кем соң ул Худяков? Нигә аның исеме һәм хезмәтләре һаман да ка-

лын, серле пәрде артында кала бирә? Нидән бу — белмәдөкме, әллә белергә теләмәүдәме?

М. Г. Худяков 1894 елның 3 сентябрендә Малмыж шәһәрчәсində туган. Нәселләре, — Малмыжда иң борынгылардан санала, — элек-электән сәүдә белән көн иткән. Михаил, Казандагы 1 нче гимназияне тәмамлагач, Казан университетының тарих-филология факультетында белем алган (1913—1918). Аның фәнни эшчәнлегә дә Казанда башлана: революциядән соң ул шунда Көнчыгыш педагогия институтында эшли, Казанда һәм Малмыжда музейлар сештирә, «Татарны өйрәнү җәмгыяте»н төп сештирүчылардан була, Татарстан республикасының археологик картасын төзи, Болгар, Биләр хәрәбәләрен җәяүләп иереп чыга. Казан ханлыгы чорын җентекләп өйрәнә — кыскасы, күп гомерен татар халкының тарихын кабат торгызуга багышлый. Гыйльми эзләнүләренең нәтиҗәсе булып, дистәләгән хезмәтләре дөнья күрә. Алар арасында бигрәк тә «Бөек шәһәр хәрәбәләре» (1921), «Идел буге мәселман мәдәнияте» 1000 ел» (1922), «Татар әдәбиятын тәрҗемә итү зарурлыгы» (1922), «Казан татарларының агачтан йорт төзү осталыгы» (1924) һ. б. мәкаләләре аһәмиятле. 1923 елда галим үзенең төп хезмәтләренең берсе булган «Казан ханлыгы тарихы буенча очерклар» китабын бастыра. Хезмәт фән дөньясында зур сөйләшүләр, резонанс уята — аларның хәтта өлгә кадәр тынганы юк.

М. Г. Худяков 1926—1929 елларда

Ленинградтагы Матди культура тарихы академиясендә аспирантурада укый, 1931 елдан шунда ук эшли дә башлый. Галимнең «Рус этнографиясендә бөек державачылык шовинизмы» (1933), «Идел буге республикаларында археология фәннең 15 елы» (1933), «Ыруглык җәмгыяте таркалу дәверендә Кама бугеда галәмне илаһилаштыру» (1934) һ. б. күп кенә мәһим хезмәтләре шунда языла. Нәтиҗәдә, 1936 елда Академия М. Г. Худяковның тарих фәннәре докторы дәрәҗәсен раслый.

Ләкин галимне башка төрле тарих, башка төрлө язмыш көткән икән. 1936 елның 9 сентябрендә аны «троцкийчы, халык дошманы» дип кулга алалар, һәм шул ук елның 19 декабрендә СССР Югары Советының Хәрби коллегиясе галимне атарга хөкәм итә. Хөкәм карары шул көнне ук җиренә җиткелә.

Юридик яктан М. Г. Худяков 1957 елны ук өкләнгән. Ә галим, белгеч буларак? Аның хезмәтләре хақында өлө һаман төрлө карашлар яши. Сәерә шул: рус галимне татар тарихы белән артык мавыгуа, субъективлыкта гаепләргә тырышучылар бар. Әйе, Худяков үзенең принципиальгә, туры сүзлеләгә, татарларга хәерхә булуы белән, бәлки, кайбарәүләренәң эчен дә пошырадыр. Ләкин шуның өчен генә аны читкә кагу дәрәс булырмы?

М. Г. Худяковның хезмәтләрен халыкка кабат кайтарыр вакыт җитте инде.

Фәүзия БӘЙРӘМОВА

# ИДЕЛ БУЕ МӨСЕЛМАН МӘДӘНИЯТЕ

Михаил ХУДЯКОВ

(...) Азия далаларыннан чыгып, зур мал көтүләре йөртү өчен шактый уңайсыз урманлы төбәккә килеп урнашкан Идел — Кама болгарлары тиз арада күчмә тормыштан утрак тормыш шартларына җайлашырга, җир эшкөртү белән шөгыльләнәргә тиеш булалар. Аннан соң, борынгыдан ук Идел бугеда киң таралган сәүдә эшләре дә аларны үзгә тарта. Бу яктан болгарлар үзләрен бик сәләтле халык итеп күрсәтәләр һәм берәздән сәүдәне тулысынча үз кулларына алалар. (...)

(...) Бу дәвердә Иделнең түбән агымында хазарлар яши, алар белән болгарлар арасында тыгыз элемтә урнаша. Гәрчә каганнары яһүд динен тотса да, хазарларда фарсы мәдәнияте йогынтысы бик көчле була. Ибне Хәүкәл сүзләренә караганда, Хазар дәүләтенә башкаласы Ител шәһәрчәсində утыз мәчет булган, гомумән, Хазар иленең күпчелек халкын мәселманнар төшкел иткән. Мәсүди дә шул ук фикерне

Вестник просвещения, 1922, № 1—2. (Орган Комиссариата народного просвещения ТССР.) — Мәкалә кыскартып басыла.

раслый, хазар гаскәре мәселманнардан тора, дип яза. Хазар ханының вәзире, ягъни дәүләт белән идарә итүчесе дә мәселман булганы билгелә; бәхәслә мәсьәләләренә шулай ук мәселманнардан сайлап куелган казый хәл иткән.

Табигий, сәүдә белән шөгыльләнү болгарларга аралашкан халыкларының югары мәдәниятен үзләштерергә ярдәм итә. Бу хәһәттән гарәп-фарсы дөньясының чигендә урнашкан хазарлар йогынтысын атап өйтергә кирәк. Шулай итеп, болгар халкы акрынлап мәселман дөньясына якыная бара, тормыш-көнкүреш гадәтләрен үзләштерә, киём-салым, җиһазларга ияләшә. Мәселман дине дә шушы юл белән үтәп кәрә. 922 елны Болгарга килгәч, Ибне Фадлан анда мәззин белән очрашып сөйләшүен яза; мәззине булгач, аның мәчете дә булгандыр дип уйлара кирәк. Ислам дине Идел бугеа, башка шөрык илләрендәгә кебек, канлы кылыч, атлы гаскәр белән дә, хәтта дин әһәлләренәң яшәл таягына иярәп төрмәдә — мәселманлык бирегә хазар яки фарсы сәүдәгеренәң көймәсенә утырып килдә. 921 елны Багдадтан



Болгарга чыгып киткән илчелек составында, дин әһелләре белән беррәттән, матди мәдәният тудыручы һөнәр ияләре — архитекторлар белән инженерлар да булуы үзе үк күпчә сөйлә. Бу кешеләр анда мәчет һәм ныгымалар төзү өчен кирәк булган. Болгарларның ислам дине кабул итүе электән тамыр жәйгән мәдәни йогынтының билгеле бер баскычка менә, матди һәм рухи эволюциянең бер этабы гына була. Шулай итеп, Идел — Кама Болгариясә рәсми рәвештә ислам динен кабул итә.

Моңардан бер ел элек болгар ханы Алмас Шилки углы Багдад хәлифә Моктадирга илчелек жиберә. Хәлифтән ул галимнар, мәчет, ныгымалар төзүчә белгечләр, болгарлар арасында ислам динен таратырлык оста вагазычеләр жиберүен үтенә. Хәлиф Моктадир үтенечне кире какмый һәм болгар илене башында Сусан әр-Раси торган зур илчелек озата. Ибне Фадлан исә шушы илчелекнең сәрхатибе — секретаре була, күргән-белгәннәрән соңыннан язып та калдыра. (...)

(...) Әлеге илчелек, Багдадтан 309 елның 11 сәфәрендә (миләди 921 елның 21 июне) чыгып китеп, Персия һәм Хива аша үтә. Хивадан исә алар март башларында чыгалар да 310 елның 12 мөхәррәмендә (миләди 922 елның 11 мае) Болгарга килеп жителәр. (...) Илчелек килгәндә, Болгар ханы Алмас, күрсәң, инде аллага имән китергән булгандыр, әмма атасы Шилки дөньядан мөжүси килеш киткән. Илчелекне кабул иткәч, Алмас хан үзенә Жәгъфәр бине Габдулла дигән мәселман исемен ала. Ханның рәсми рәвештә ислам диненә күчүе бу динне илдә төмәм ныгыта. (...) Идел буенда мәселман мәдәнияте урнашуны нәкъ менә шушы дата белән билгеләргә кирәк.

Татарларның (монголларның—Ред.) Каспий буе далаларына үтөп керүе һәм Батый ханның көчлә Кыпчак дөүләтен төзүе Болгар мәдәниятенә өллә ни зур зыян китерми. Татарлар, рус князьләрен кысмаган кебек, болгарларга да мәстәкыйльлек бирәләр, мәдәни тормышларына кагылмыйлар — елның елында билгеләнгән кадерлә ясақ түлөп торсаң, Кыпчак дөүләтенә шул житә.

Мәселман мәдәниятенә ике зур үзгә саналган Персия һәм Болгар арасындагы сүдә юлында үсеп чыккан татар дөүләте, берәз вакыттан соң, күршеләре белән алыш-биреш итә башлый. Бу дөүләт тә, болгарлар кебек үк, берәздән мәселман мәдәнияте йогынтысына бирелә, ислам динен рәсми рәвештә кабул итә. Кыпчак дөүләтенә мәселманлашып китүе Болгарның мәдәни абруен, әһәмиятен күтәрә һәм, чыннан да, бу дәвәрдә без анда мәгърифәт чөчәк атуын күрәбез. Болгар мәдәниятенә иң зур казанышлары Кыпчак дөүләте хакимлек иткән чорга туры килә. Илнең мәркәзе булган Болгар шәһәре көнчыгыш Европаның зур сүдә үзгәенә өверелә, монда төрлө илләрдән сүдәгәрләр, дин-мәдәниәт әһелләре, һөнәрчеләр агыла, куәтле мәдәни тормыш кайный. Борынгы Болгар урынында (Татар республикасының Спасск кантонында) биниһая зур биналардан калган хәрәбеләр монның шаһиты. Искиткөч матур бизәклә керәч кирпечләр белән тышланган, гарәп язучылары белән бизәлгән биналар болгар архитекторларының һәм рәссамнарының осталыгы турында сөйлә. Шушыларга тагын су үткәрү корылмаларын, математик төгәллек белән төзелгән таш диварларны, гажәеп нык составлы цементны да өстәсәк — күз алдыбызга XIII—XIV йөзләрдә Болгар илендә яшәгән инженерлар һәм техникларның бөек казанышлары килеп баса. Шушы дәвәренә гарәп язучы кабер ташлары да рухи мәдәниәтнең гаять югары дәрәжәдә булуын сөйлә. (...)

Болгар шәһәре зур мәйданны биләп торган. Каланы бер яктан әйләндереп алган ур алкасы гына да жиде чакрымга сузылган, тышкы якта исә бистәләр сибелешкән. Мәселән, шәһәр тирәсендә христианнар бистәсе, әрмән чиркәве, яр буенда зур сүдә үзгә — Ага-базар булуы билгеле. Ур эчендәгә кала аркылы-торкылы кисешкән урамнар, тыкрыклар, шау-шулы мәйданнар белән тулган була. Хәзергә көндә анда ялан кыр, бер өлешен генә Болгары дигән рус авылы алып тора. (...)

1361 елны Болгар шәһәре татар ханы (Алтын Урда әмире — Ред.) Булат Тимер тарафыннан туздырыла, ө 1432 елны руслар басып алганнан соң ул төмәм бушап кала. Шуннан соң инде кала торгызылмый. Риваятьләрдә дә Булат Тимер

нең Болгарны яндыруы телгә алына. Дөрләп янган каланы халык ташлап китә, Чулман суыннан төньяктагы калын урманнар арасына кереп яшеренә. Шулай итеп, бай матди һәм рухи мәдәниәткә ия булган халык көтмәгәндә урман-чытырман арасында яши башлый. Болгар-татардан чыккан Үтәмешевләр шәжәрәсендә, мәселән, аларның ерак бабасы Сөләйманның шул янгыннар вакытында Болгардан качып китүе, Бурбаш авылына (Мамадыш кантонында) килеп урнашуы әйтелә. Шул ук нәселдән чыккан Туктар углы Ишмөхәмәт соңрак чирмеш авылы Мәскәрәдә тора башлай, бу авыл хәзергә көндә дә аның исеме белән Ишменев дөп йөртелә икән (Арча кантонында). Болгарның азаккы ханы Габдулланың уллары да төньякка качып кителәр, Иске Казан дигән жиргә килеп урнашалар (Арча кантонында).

Әмма монның белән генә болгар мәдәнияте яшәүдән туктамый. Шәһәрне руслар жимергәннән соң биш ел да узмый, болгар халкының дөүләтчелегә яңа башкалада — Казанда кабаттан торгызыла, бу юлы төхеткә хан булып татар династиясә әәкиле утыра. Казан ханлыгының дәүләт төзелешә Идел — Кама Болгариясеннән мирас итеп алына. Яңа дәүләттә күпчелекне элекке халык төшкүл иткәнлектән, анда сүдә эшенә булган хирыслык яши бирә, элекке элемтәләр дә яңара.

Әлбәттә, Казан ханлыгында төп халык болгарлар булган, ө дәүләт башында торган татарлар берәздән жирлө халык арасында йотылып, ассимиляцияләнөп беткән. Казан мәселманнары шушы көнгә хөтлө үзләрен татар дөп санамыйлар, аларның аңында болгарлык бик тирән тамырлар жибергән. Рус өльязмаларында Казан ханлыгы халкының «татар» дөп түгел, ө «казанлылар» дөп аталуы да күп нәрәсенә сөйлә. Мәселән, шул ук өльязмаларның XIX томында урнаштырылган «Казанский летописец» өсәрөндә «казанлылар» термини 650 тапкыр очраса, «татар» сүзә исә 90 тапкыр гына төлгә алына. Дин, тарихи истәлекләр, тормыш-көнкүрөш, сүдә бөйлөнөшләре — бер сүз белән өйткөндә, Казан ханлыгының бөтен мәдәниәте табигый рәвештә болгар мәдәниятенә барып тоташа, аның дәвәамы булып тора.

Казан ханлыгында мәселман мәгърифәте зур казанышларга ирешә. Ил гизүчә шәехләр, дингә өндөп, чирмешләрдә һәм Зөя бөе авылларында йөриләр, жирлө халыкларга мәдәниәт тараталар, аларны гарәпчә укырга-язарга өйрөтөләр. Ислам динен кабул иткән һәр авыл мәчет салу белән беррәттән мәктөп тә төзөргә тиеш була. Мәктөпләрнең кайберләрендә шөрык иллөрендә бөлем алып кайткан атаклы шәехлар сабак бирә, дистөлөгән өлләр эшлөп килгән андый мәктөпләрнең исеме тарихта калган. Мәдәни тормышның ул чакта гөрлөп торуы хакында Хисаметдин углы Шәрәфетдиннең китабында сөйлөнә: Казан ханлыгына кергән авылларның исемлегә китерелә, атаклы мәктөпләр, исөмнәрә күп иллөрдә билгелә шөехләрнең каберләре күрсөтелә. Зөвык белән язылган кабер ташлары, борынгыдан калган күпсанлы кульязмалар, алардагы гажөеп бизәкләр — барысы да культураның гаять югары булуы турында сөйлә.

Казан шөһәрә, зиннөтлө сарайлары белән, Болгардан калышмаган. Кремль калкулыгында утырган биш мөһабөт мәчет үзлөрөнең бизәклө диварлары, төслө кирпечләрөнең ялтыравы белән (мөңә князь Курбский язмаларында ишәрә ясалә) өллө кайлардан игътибарны тартып торган. Таштан төзелгән хан сарәе, жөмөгәть мунчалары һәм дә хөзөргә кунак йорты, университет һәм Печән базары урнашкан тирәдөгә мәчетләр — барысы хакында да борынгы язмаларда мәгълүматлар бар. Казанда хөзөргә көнгә хөтлө сакланып, риваятьлөргә кергән ике таш йорт та шул заманнан калган, дөп сөйлөиләр.

Хан заманындагы Казан Федоров калкулыгынан Печән базарыначә һәм Кремльдән Кабангачә жөелгән зур территориянә алып торган. Ул чактагы Казанның гөмуни күрөнөшөн түбөндөгөчә күз алдына китөреп була: көкрө-бөкрө урамнар белән чөлтөрлөнөп беткән бистәләр, өйлөрнең күбөсө агачтан, алар ачык-акты төслөргә буюлган, кая карама биек манаралы мәчетләр. (...)

Казанда өлның өлында Болгардан монда күчкөн зур



базар эшләгән. Бирегә Россиядән дә, төньяк төбәкләрдән, Себер, Төркестан, Персия һәм Кавказ ише жирләрдән дә сәүдәгәрләр жыела торган булган. Монда дәннаның күп илләреннән товарлар һәм капитал агылган, халык торган сәен байый барган.

Шулай да Казан ханлыгының гомере гаять кыска була, ул йөз егерме ел да яшамы. Рус дәүләтенең ашкынып Көнчыгышка омтылуына каршы тора алмый ул. Ил белән идәрә итүче катламның хәрбиләр һәм сәүдәгәрләр партиясенә бүленүе дәүләтнең жиимерелүен бик нык тизләтә. Бу ике партия уртак максат — милли дәүләтне саклап калу өчен берләшә алмый. Ватандарлык хисенең зәгыйфьлеге — мондый жәмгыять өчен бик характерлы сыйфат. Казан ханлыгы, Болгар ханлыгы кебек үк, сәүдә стихиясенә бирелгән дәүләт була, ә сәүдә эше асылда гел халыкара, космополитик характерга ия бит. Капиталистка милли аерымлыктар юк, аны табыш алу мөмкинлеге генә кызыксындыра. Болгар дәүләтеннән килгән сәүдә традицияләре Казан ханлыгы чорында да бик көчле була әле. Милли партиянең тышкы дошманга каршы көрәш оештырырлык таланты һәм егәрле житекчеләре булмый, ул шулай ук рус протекторатына ризалашырга әзер торган зур йогынты көченә ия сәүдәгәрләр партиясә белән берләшү юлын да таба алмый.

Таркаулык, милли бердәмлек житмәү Казан ханлыгының жиимерелүе белән генә төмамланмады, гомумән мәселман мәдәнияте өчен зур фажига булды. 1552 елны рус гаскәрләре Казанны басып ала. Дөрес, халыкны бөтенләй буйсындыру өчен, яулап алучыларга тагын жиде ел вакыт кирәк була, тик татарлар Казанны барыбер үзләренә кайтара алмыйлар. Яулап алучылар жиңелгән халыкка карата үтә дә рәхимсезлек күрсәтәләр — политик мөстәкыйльлекнең эзе дә калдырылмый. Рус яулап алуына каршы башланган көрәш мәселман мәдәнияте истәлекләрен аяусыз юк итүгә, корытуга китерә. Мәчетләр нигезләренә хәтле жиимерелә, мәселманнар калалардан еракка куыла. Данлыклы мәктәпләр, мәдрәсәләр, борынгы китапханәләр яндырылып келгә әйләндерелә, буыннан буынга тапшырылып килгән матди һәм рухи хәзинәләр үт эчендә һалак була.

1361 елдагы кебек, кара урман эчләре Казан, Арча һәм башка калалардан качкан халык белән тула... Сугышта татар халкының иң яхшы көчләре, чәчәге һалак була. Халык күчелән өметсезлек, рухи төшенкелек биләп ала. Исән калганнар инде мәдәнияте үстерү, яңа жәүһәр иңат итү турында түгел, ә кырыс тормыш шартларында жанны саклап калуны кайгыртырга тиеш булалар. Шулай татар зыялыларының соңгы буыны калын урманнар эчендә гомер кичерә. Шунда волостының караңгы бер почмагында урнашкан Ашлы Сәрдлә авылында хан кызының каберен күрсәтәләр, ул да шулай фәкыйрь авыл өендә яшәгән. Елъязмачы күчеп килгән мәшһүр шәехләргә дә искә ала: «Тугмөхәммәт углы Ишмөхәммәт изге адәм иде. Утыз алты ел буе Адай авылында мәктәп тотты, мәктәбенең даны еракларга жетеп, шәкертләргә дә күп иде. Менә егерме ел инде аның тәрийкатиннән баручы, бу эшкә күңел салучы бер кеше дә калмады».

Мәселман мәдәнияте өстенә төшкән зур сынаулар, тар-мар итүләр аркасында татар халкының культура дәрәжәсә бик нык түбән төшә. Кала тормышыннан кинәт сала шартларына күчү сәбәплә, татарлар борынгыдан килгән бик күп белемнәрен, һөнәрләрен югалтырга дучар ителәләр. Мәселән, маһабәт биналар төзүне, аларны төрлечә бизәү алымнарын, суүткәргеч торбалар салу кебек нәрсәләр акрынлап омытыла башлый... Идел буе мәселман мәдәнияте өстенә өч йөз илле елга сузылган кара төн килә. Борынгы мәселман мәдәниятен бөтенләй үзгә, ихтимал, берәз югарырак баскычта торган жиңүчеләр культурасы асып китә. Бу инде Европа цивилизациясенә караган культура була. Без биредә рус культурасының өһәмиятен һич төгәчкерәйтүгә жыйенмыйбыз, әмма шул ук вакытта рус культурасы таралганга кадәр Идел буенда бөтенләй башка мәдәният чәчәк атуын да искәрми кала алмыйбыз. Монда жиңүчеләр культурасының кертелүе борынгыдан килгән жирле мәдәниятең тамырына балта чапты. Без үз культураны, тарихыбыз белән мавыгып, бу жирләрдә безгә хәтле дә халыктар яшәвен еш кына онытып жиберәбез; әйе, Идел буенда безгә хәтле нинди мәдәниятләр, традицияләр, кат-

ламнар булуын истән чыгарабыз... Руслар ягынан жирле тарихка игътибар житмәү үзен бик нык сиздерә. Болгар һәм Казан ханлыктары тарихы шушы кәнгә хәтле өйрәнелми ята; Мәржани, Әхмәров, Вәлидов кебек татар тарихчыларының хезмәтләре дә русчага төржәмә ителмәгән; шушы төбәккә караган шәрик чыганакларының фәнни-тәнкыйди текстлар жыйналмасы да өлегәчә тупланмаган...

Яшәү өчен барган көрәш мәселман мәдәниятен сындыра алмады. Дөрес, укымышлылыкның гомуми кимәле шактый түбәнәйдә, китап танучылар саны да шактый кими төштә, Персия, Бохара, Төркестан кебек мәдәни үзәкләр белән бәйләнеш зәгыйфьләндә, сүлләнәйдә, ләкин бөтенләй үк өзелмәде... Ерак авыллардагы галим муллалар, урта гасырлардагы монахлар сыман, күңел биреп борынгы кулъязмаларны күчәрде, битләрен матурлап бизәде, текстны төсле каралар белән язды. (...) Бай сәүдәгәрләр исә укымышлыларга ярдәм кулы сузды — аларга шәрик илләреннән төрле кулъязма китаплар алып кайтып тапшырдылар. (...)

#### М. Г. ХУДЯКОВ ФАШ ИТКӨН ФИКЕР ЮНӘЛЭШЕНӘ БЕР ҮРНӘГӘ

Инородецларны руслаштыру өлкәсендә үткәрелгән политиканың беренче һәм төп коралын, әйтергә кирәк, зур осталык белән һәм жирле шартларны исәпкә алып башкарылган колонизация төшкил итә... Әгәр дә бу меңнәрчә күчүчеләргә инородецларның рус йогынтысыннан читтә торган тоташ массасы арасына китереп утыртсаң, әгәр күчеп утыручыларның экономик ихтияжларына үтә дә игътибарлы булып, инородецлар яшәгән төбәкне аларның авыллары белән аерым-аерым утрауларга бүлгәләп чыксаң, әгәр дә өлегә колонизацияләүче кадрларны яңа күчеп килүчеләр белән ара-тирә ныгытып торсаң, ул чакта бу халыкның руслашуы тәзмин ителде дип исәпләргә мөмкин. Моннан соң инде колонист артыннан укытучы гына жиберәсе кала... Максатларын тормышка ашыру юлында хөкүмәт кулланырга тиешле иң үтемле чараларны тарих үзә күрсәтә: ул да булса рус колонизациясә һәм дә ике төлдә укыта торган мәктәп булдыру.

И. Н. СМЕРНОВ. Обрусение инородцев  
и задачи обрусительной политики.—  
Исторический вестник, 1892, март.

Идел буеның башка халыктары белән чагыштырганда, татарларда туган төлдә белем бирүгә игътибар һәрвакыт көчле булганы ачыклана. Татар хатын-кызларының укый-яза белү дәрәжәсә дә рус хатын-кызларынан күп мәртәбә өстен... Кол хәленә төшүгә дә карамастан, татарлар милли мәктәпләрен саклап кала алдылар, һәм бу хәл Идел буе мәселман мәдәниятең кабат күтәрелүенә, яңаруына сәбәпчә булды. Яши башлавына бер мең ел тулыр алдыннан ул тагын аякка басты. Европада исән укымышлылык жиле барлык мәселман илләрендә мәдәни хәрәкәт уятты. Ул шулай ук Идел буена да үтеп керде. Мәселманнар арасында башланган мәдәни жәнлану соңгы елларны кайнап торган чишмәне хәтерләтә, татарларда хәзер өдәбият, милли театр, матбугат бик нык үстә, ныгыды; татарлар арасынан зур жәмәгәт эшлекләргә үсеп чыкты; Идел буе мәселман мәдәниятең 1000 еллыгы бәйрәменә ике ел калганда, шушы мәдәнияте сүндерми саклаган халык кабат үз дәүләтчелеген торгызуга иреште. Инде башлангычта торган икенче меңеллыкка Идел буе мәселман мәдәнияте яңа баскычка күтәрелер дип ышанасы килә. Килеп кушылырмы ул өлегә яңа баскычта бөтендөнә культурасына, өллә инде үз йөзен саклап калуыга тырышырмы? Европада килгән стихия дулкынына кушылып киткән очракта да Идел буе мәселман мәдәнияте аңарга кабатланмас эчтәлек өстәр, бөтендөнә жәүһәрләренә үз өлешен кертер дип, ышанып әйтергә мөмкин. Мең ел дауамында өзелми килгән мәдәни традицияләр моңа ышанычлы дәлил булып тора.

1922 ел

Солтан ШӘМСИ төржәмәсә



Нич кенә дә күңеләм сөйми шул «факт» дигән сүз-не. «Кәңсәләр» исе аңкып тора аннан. Әмма фактлар-ның үзләрен яратам, чөнки алар беркайчан да үзгәрә белмиләр, усаллардан һәм хәйләкәрләрдән дә курык-мыйлар. Шыттырырга яратучы, юкны бар дип сөйләр-гә маһир кешеләр дә тормышның үзәндәге вакыйга-лардан кызыграк нәрсә уйлап таба алмыйлардыр. Нинди генә хәлләргә юлыкмыйсың бүген...

...Гади профсоюз әгъзалары, атна саен гомумләүкәгә ме-нүчеләр депутат мандатлары алалар.

...«Поинт» исемле совет-фин фирмасы Казандагы борын-гы Пассажны харабәләрдән торгызуга керешмәкче.

...Яшьләр өчен инде күптәннен кетеп алынган «Идел» журналы чыгар көн дә житте. Хәзер татарча «Мурзилка» турында сүз алып баралар. Тик сабылларның кайсы буынына мондый бәхетнең насып буласын гына әйтүе кыен.

ФИКЕР

РИМЗИП  
ВӘЛИЕВ

## КЫЙБЛА

ФИКЕР

...Заманында бер карыш жир өчен сөнәк тотып чыккан, утызынчы елларда колхозга соңгы тавыгын илтөп биргән агайның газиз улы бүген бушлай диарлек бирелгән жирне эшкәртүгә теләми, тау кадарле вәгъдәләргә дә карамастан, хужа буласы килми аның!

...Эшчеләр һәм инженерлар аренда ярдәмендә аякка бастыру өчен Казанның электр механикасы заводу «сатып алалар».

...Безне космос аша Америка белән тоташтырган телеви-зион күпер вакытында бер төквә апабыз: «Бездә секс юк!» — дип кычкыра. Океанның теге ягында да, бу ягында да шаркылдап келәләр. Көзмәслек тө түгел, чөнки тәннен са-тып акча эшләүче туташлар турында язмаган газета-журнал калмады бит.

...НАТО офицерлары, чит ил хәбәрчеләре безнең яшерен заводлар һәм полигоннарда иркәнләп йөриләр. Ә совет хәр-биләр һәм журналистлары Техаска, я булмаса Филадель-фиягә юл тоталар. Бетен жәмәгәтчелек атом-төш ракетала-ры һәм химик снарядларның юк ителүен күзәтә.

...Илебездә төрле шәһәрләрендә төннәрен яфрак ка-дәрле генә ефәк кисәкләре белән каплаган буяулы-көршән-ле кызлар сәхнәләрдә боргаланалар. «Иң гүзәл кыз» исем-ән алу өчен ярышта катнашуны берәү дә адәм мәсхәрәсә сана-мый. Безнең кайбер фильмнарыбыз хәзер хәтта чит ил та-машачыларын да шаккатыралар.

...Советлар Союзында, дөньяның төрле илләрендә чыга торган газета-журналлар Казан үсмерләренә канкойгыч су-гышлары турында әледән-әле хәбәр биреп торалар. Совет һәм чит ил журналистлары өчен үткәрелгән махсус бри-фингта да шул хакта сүз бара.

...39 яшьлек инженер завод-фабрика чүпләрен һәм қал-дыкларын чит илгә сатып, аларны компьютерларга алмашты-ру белән шөгылләнүче кооператив төзи, миллионнарча сум хезмәт хақы ала, аның партия взносы 90 мең сумга житә. Финанс министри әлеге кооператив житәкчесен астыртын эш итүче һәм жулик дип атый. Әмма министрның бу сүзләре 39 яшьлек инженерга СССР халык депутатлыгына кандидат итеп теркәлүгә бер дә комачауламый.

...Муллалар һәм поплар курыкмыйча төрле трибуналарга менәләр, телевизордан чыгыш ясыйлар, атеист-лекторлар-ның төшләренә дә кермәгән алкышлар яулыйлар.

...Трамвай тукталышында бер абзый: «Демократия кирәк-ми, колбаса бирегез!» — дип кычкыра. Кибет киштәләреннән төш пасталары, сабыннар, кер порошоклары юкка чыга. Әби-ләр үзләреннән соң килгән буыннарда да житәрлек тоз за-пасы туплыйлар.

...Гади хөзмәткәрнең 16 яшьлек улы кайгыга төшкән: аңа ашыгыч рәвештә япон видеомагнитофоны һәм дә чит илдә юнәткән кроссовка алмасаң, дөньясы түгәрәк түгел.

...Калын һәм юка журналлар тирәсенә тупланган язучы-лар (бигрәк тө башкалада) бер-берсенә сүз ядрәләре аталар, гаскәриләрдән уздырып жибәреләр.

...«Майданнан безне кысып чыгардылар. Югалтулар күп, чигенергә туры килә,— колакчыларда комбатның гыклаган тавышы ишетелә.— Йортның беренче катын калдырырга мәжбүр булдым. Ярдәм сорыйм. Ярәллыларны коткара ал-мыйм». Бу юлларны мин уйлап чыгармадым. Алар тормыш-ның үзеннән алынды. Биш бронемашина яндырылган, шу-ларның берсе КПССның шәһәр комитетын саклаганда харәп булган. Бу хәлләр 1988 елның ахырында, илебездәге Кирова-бад (Әзербайжан ССР) шәһәрәндә булып үткән.

...Чиратлар. Берсендә кирәк-ярак, жылы киёмнәр тапшы-ралар, икенчесендә кан бирәләр. Табиять бәла-казаларын-нан, төрле аварияләрдән зыян күргән картларга, хатын-кыз-ларга, балаларга, ирләргә ярдәм кулын сузалар, аларның кайгыларын уртаклашалар. Гомердә бер күрмәгән көшгә дә туганнарча карау хас безнең халыкка.

...Көннәрдән бер көнне слесарь үзе эшләгән ТЭЦтан китә һәм профессиональ политик булып, үз фикерләренә кыю-лыгы, үтә дә гыйлемлелеге белән кешеләргә таң калдырып, чит илләрдә йөри.

...Үзәк газетадан килгән фотохәбәрче элекке генераль-ный секретарьның киявен, министр урынбасарын һәм тагын шундый зур дәрәжәле кайберәүләргә рәсемгә төшереп ала. Аларның барысы да төрмә киёмнәреннән, барысының да чәчләре кыска итеп кыркылган.

...Диктор Казандагы тимер юл вокзалынан «Харьков — Новосибирск» поездының кузгалуы турындагы белдерүне та-тарча игълан итә. Арча электрикасынан төшкән бер бабай-ның моңа исе-ақылы киткән. Әстәгыфирулла! Бу хәл кайсы илдә, кайсы гасырда соң? Нишләп әле аның туган телендә каяндыр өстән сөйлиләр?



Хәзергә житеп тормас микән? һәр кеше мондый мажараларны күреп-ишетеп йөри бит.

Кемгә ышанырга? Нәрсә эшләргә? Кем гаепле? Кая барырга? Болар — һәр зыялының, һәр намуслы кешенең мәңгелек газаплы уйлары. Хәзер академикка да, балта остасына да, укытчы һәм хисапчыга да шул авыру йоккан. Хезмәт хакларының һәр тиене исәплә абзыйлар иртә-таңнан ук газета киоскысы янына чиратка тезеләләр. һәркөнне шулай. Алар, гаилә бюджетына зыян китереп булса да, көн саен иллешер тиенлек газета-журнал сатып алалар. Күптән түгел генә киоскта эшләүче Раяны шүрләтеп алганнар: аның будкасына уяу жәмәгәтчелек исемеңнән бер милиционер килеп кергән, әмма «яшереп калыңган» «Московские новости» газетасы былтырғы булып чыккан. Киоскта эшләүче аны өеннән алып килгән икән. Хәзер чит кешенең өстәленнән «Огонек» журналларын һәм башка кайбер басмаларны «шудыру» да модага кереп бара. «Аргументы и факты» атналыгы агитаторларның яшерен коралы булып кына хезмәт итми, туп-туры халыкның үзенә килә.

Безнең ачыбыз бертуктаусыз нәрсәдер эзли. Дөреслекне, һич алдан әйтеп булмаслык, 10 ел саен үзгәрәп торган тарихыбыз һәм киләчәк тормышыбыз турындагы хакыйкәтне тапмакчы булабыз, күрсәң. Акыл үзенә ачыклык, таяныч, юнәлеш эзли. Сталин вақытында башкачарак иде. Ул бердәндер кояш, алла булды, барысын да беләп, күрсәтеп, бар халык өчен берүзе уйлап, тиешле әмер бирүче илаһи зат урынын биләде. Инде хәзер башкачарак яшәргә, үз башыбыз белән уйларга, аңны тоткынлыктан, куркудан азат итергә кирәк. Вақыт, күптән вақыт!

Жае чыккач, кыйбла кояшы турында берничә сүз әйтеп китим. Бер генә минутка Башкортстанның Бишбүләк районына (ул Бөгелмәдән ерак түгел) барып кайтыйк. Сөзгә чувашлар яшәгән Ермолкино авылы тирәсендәге юеш чокырларда көкрә каеннарны һәм усаclarны кисәргә, район газетасы редакциясенең комсыз мичләре өчен утын, редактор жигеп йөри торган мәңгә туймас алаша өчен печән эзерләргә туры килгәнә бар микән? Төш житкәч «коры» суда пешерелгән макароннар белән сыйланасың да агач төбәндә берәз гына черем итеп аласың. Утын кисәргә жибәрелгән үнсигез яшьлек фотохәбәрче нишләп уңы-сулыны, урманга кайсы яктан килеп керү һәм аннан ничек итеп чыгу турында уйлап торсын инде!

Яңгыр тамчылары жылкәгә чиертеп уяткач, сикереп торасың. Берни күрерлек түгел, әйтерсәң күкне чүпрәк белән томалап куйганнар. Иң мазәгә шул: минем өч иптәшемнең һәркайсы: «Ермолкино өнә тегендә», — дип, бармаклары белән төртеп күрсәтә һәм үзенә хаклы булуына аз гына да шикләнми. Ә минемчә, көньяк, билгеле, мин караган якта, яки берәз уңдарак. Юк, сулдарак. Ә бәлки уңдарактыр. Ичмасам, кояш та күренми. һәм күренергә дә охшамаган.

Шулчак ни күзем белән күрим: алдыбызда бер сары тап пәйда булды. «Көнбагыш!» Магеллан матросларының: «Жир!» — дип сөрән салуы белән генә чагыштырып була бу кычкыруны. Ә көнбагыш, сары керфекләре арасыннан энжәдәй тамчылар тамызып, салмак кына чайкалып тора. Аның йөзе болытлар артына качкан кояшка юнәлгән. Мөгаен, бер холай бәндәсенең кесәсеннән төшеп калган орлыктан шытып чыккандыр инде ул. Рәхмәт сиңа, туган жир туфрагы! Рәхмәт сиңа, гел кыйблага йөз тотучы көнбагыш!

Ул вақыттан бирле инде 22 ел узды. Әмма Ермолкинога илтүче юлны күрсәткән сары көнбагыш һаман

да истән чыкмый. Ул хакыйкәткә, максатка, дөреслеккә йөз тоту гадәтен йоктырды. Әгәр каядыр омтыласың, нәрсәгәдер баш иясәң икән, иң яхшысы — дөреслеккә үрелү аша баш ию.

Хәзер каршы төшүләр, кире кагулар һәм бәхәсләр чоры. Пионерлар һәм пенсионерлар бәхәсләшә, министрлар һәм инженерлар... Менә «Правда» газетасының 1989 елның 27 апрелендә чыккан саны. КПСС Үзәк Комитеты Пленумында чыгыш ясаган ораторларның нотыкларын шушы газета гына бастырды (күрмәгән булсагыз, укып чыгарга киңәш итәм). Минә югары эшелон пенсионерлары һәм аларның бәхилләшү сүзләре түгел, ә Үзәк Комитетында калучы, егәрлекләре ташып торган партия житәкчеләре бик гажәпләндердә. Алар үз фикерләрен өздәреп, ихлас итеп әйттеләр. Бүген аларга бер дә жиңел түгелдер. Халыкны да оештыр, үзгәртеп коруны да алып бар, товарлар да бөтен кешегә житәрлек булсын. Хәер, кемгә генә жиңел икән хәзер?

Мин бер нәрсәне аңламадым. Халыклар уянган, жәберләнгәннәрнең ярасын дәвалаган бу чорда Совет иле өчен армый-талмый эшләгән, яуда кан койган Идел бие немецларының үз автономияләрен соравына каршы чыгу сәяси житәкчегә абруй өстиме? Тбилиси трагедиясе турында эндәшмәү өчен зур акыл кирәкме? Үзләренең сайлауларда төшеп калуларын матбугатның корткычлык итүе, агитаторларның йомшак булуы, сайлаучыларның аң дәрәжәсе түбәнлегә белән аңлату нигә кирәк булды икән? Үзгәртеп коручыны экстремисттан аеру читеп булган бер заманда нигә инде рәсми булмаган үзешчән оешмаларны «милләтче», «дошман» дип карарга? Алар барысы да бериш түгел ич! Нишләп бу «партияга атака», «нигезләргә какшату» булсын? Бернинди разнарядкаларга да карамстан, СССР халык депутатларының 88 процентын диярлек коммунистлар төшкил итә ләбаса! Депутатлыкка эшчеләр азрак сайланган икән, бу әле аларны







кемдер кыскан, алдаган диген сүз түгөл. Үзлөре сайлап алган, тавыш биргөн. Димэк, күпчелекнең мәнфәгатен яклаучы лидерлар хәзәргә азрак, бары тик шул гына.

Йомгаклау сүзе генә күңелне тынычландырды, өмет уятты. Ө чыгыш ясаучылар КПСС Үзәк Комитеты членнары булсалар да, мин аларның сүзләре белән килешә алмыйм һәм моны яшермим. Һәм һәркемнең үз фикерен яшермичә, ачыктан-ачык әйтә алуына, моның өчен шартлар тудырылуга сөөнергә кирәктер.

Заманыбыз катлаулы. Бер дә жиңел түгел. Әмма артка юл юк. Анда — бөтен дөньяга үзен СТАЛИН дип таныткан Иосиф Джугашвили. Анда — социализм идеяләрен мәсхәрәләү. Анда — торгынлык. 85 нче елның апреленнән соң без вакытны куып житәргә ташландык. Ләкин үзгәрмәгән килеш бик тизләнә алмыйсың. Ватык механизмның шөрәпләрен тыгызлап боруның да файдасы юк. Ремонтларга, хәтта сүтеп корырга туры килә. Ничә ел буге үзөбезнең «мул» һәм «чәчәк-ле» тормышыбызны мактап, үзөбезгә үзөбез сокланып яшәдек. Баксаң, барысы да ал да гөл түгел икән. Кайбер күрсәткечләр буенча дөнья илләре арасында 10 нчы, 21 нче, 42 нче урынга калганбыз. Алга киткән илдәге кебек эшли, хезмәтне оештыра белүгә кайчан өйрәнәрбез икән?

Соңгы 5 ел эчендә минем башымда чәчем куермады. Әмма хәзер чәч алдырган өчен элекке кебек 1 сум түгел, ө 2-3 сум түлим. Ө ни өчен? Баксаң, хезмәт житештерүчәнлегә күтәрелә, ягъни минем тормыш хәлем яхшыра икән.

Бульдозерлар, комбайннар, краннар, станоклар, торбалар белән дә шундый ук хөл. Миллиард сумнардан чыгып фикер йөрткөндә, алар артканнан-арта бара. Тик мин тимер-томыр ашамыйм, өстемә кимим, ул индустрия кешегә хезмәт итәргә тиеш. Экономика фәннә ышансаң, шунның нәтижәсендә минем хәлләр дә яхшырырга тиеш. Тик менә нишләптер күрәнми ул яхшыру.

Хезмәт хақы бары тик эшнең реаль нәтижәсенә, сыйфатына турыдан-туры бәйлә булган чаклар житәрме берәр вакыт? Күп эшлесең икән, баш миңең яхшы төгәри икән — каерып ал акчаны. Юк икән — гафу ит. Тырышлар мал таба, мактала, хөрәсәннәр, сәрхүшләр төш төбен суыра. Менә шулдыр инде ул экономикабызның терәге. Шунсыз юньлә яши башламабыз.

«Яшәеш аңны билгели», — дигән Маркс. Килешәм. Шул ук вакытта, төптән уйлап-карасаң, аң үзе яшәешне үзгәртә ала бит. Сугыш-талашлар, сөю-хөрмәт хисе, жинаятьчел планнар, һәр төрле юньсезлек, ваклык һәм бөөклек иң башта кешенең аңында, акылында туа.

Яшәешне без аңыбызны, фикерләвебезне үзгәрт-

көндә генә яңарта алабыз. Ижтимагың аң жәмгыятье-бездә авыл хужалыгы, төзелеш һәм халык куллануы товарлары житештерү кебек иң артта калган өлкөләрнең берседер дип уйлыйм. Безнең аң катып калган, аны үзәкләштерү, стандартлаштыру, догматизм чылбырлары богаулаган. Уңга-сулга борылу, алга китү, үсү авыр. Аңыбызны жәмгыять үсешенә иң гади законнарын белмәү корыта, дөньяда ниләр булганын, нәрсәләр эшләнүен белмичә үз эчеңә бикләнеп яшәү бетерә. Безнең кибеп корыган аңыбыз комына демократия һәм ачыклыкны (белемне дә!) тамчылап һәм чүмчләп түгел, ө чиләкләп агызырга кирәктер.

Жиңу килсә, жиңучеләртабыла ул. Аларга бездә һичкайчан кытлык булмады. Кыенлыкларга гына «ху-жа» табуы кыен.

Уңышсызлыklar һәм бәла-казалар өчен жавап бирер чак житте. Хәзер хөррият, ни кычкырсаң да килешә дип, без еш кына бар гаепне партия өстенә өйбез. Нәрсә, теге вакытларда аның үзенә бернинди дә зыян килмәдемни? Ул үзгәртеп коруны үзе үк башлаган һәм аңа үзе житәкчелек иткән оешма түгөлмени? Аны карьерист, ялганчы, караклардан, бушбугазлардан чистартучы, дилбегәнә кулга алучы халык бар бит өле. Жәлилләр, Фатыйх Керимнәр, Шамил Усманов, Муллаһур Вахитовлар рухы бар!

Үзгәрә заман. Тик хакимлек итәргә, боерырга, күрсәтмәләр бирергә, хакыйкәт чыганагы булып яшәргә күнеккән танышларыбыз идәрә итү рычагларын кулдан ычкындырырга ашыкмыйлар. Икенче яктан карасаң, микрофонны һәм штурвалны кулына эләктереп алган ярсу өгетләребез кайвакыт үзләре үк монополистка өвереләләр һәм бернинди сүз кайтаруны күтәрә алмыйлар. Мескен халык-дөреслек өкөрөп елар иде, бу хәлне күрсә; «Тагын алдандым», — дияр иде. Моңысы — өр-яңа бәла. Бер диктаторны икенче диктаторга алыштыру — минемчә, демократия сукмагынан читкә тайпылу ул. Кыйбла югалту. Аллага шөкер димме, — бу чир артык киң таралмаган өле.

Без үзөбезне, халкыбызны һәм дөүләтебезне яңадан ачабыз, вакыты-вакыты белән шатланабыз, шөбһә-ләнөп һәм гажәпләнөп тә куябыз. Рәсми оешмаларда формальлеккә, бюрократлыкка каршы көрәш бара. Ул арада рәсми булмаган, кемдер кушуы буенча түгел, ө үзләре оешкан берләшмәләр арта. Уянган ұзаң безне айныта, гайрәтне көчәйтә. Кая китәр икән ул көч?

«Без яшь чакта су тәмлерәк, һава шифалырак; ко-яш баткандагы офык та матуррак иде...» Бу бабайның мәзәге һич көлдерми бүген. Чышмәлөрдән тозлы су акса, елга — дөгет, офык сөрөм белән капланса, сагынырсың да бабайның яшь чакларын! Менә шуңа күрә экологлар хәрәкәтенә меңнәр кушыла. Озын торбалы заводлар, атом станцияләре төзүче, елгаларны бору-чыларның элекке тыныч тормышы бозылды. «Яшел-ләр» изге, хак эш белән йөри, аларга каршы чыгу беркемне дә бизәми. Уйла, тырыш, жаен тап, кеше, син бит табигәт баласы!

Социаль гаделлек, демократия. Бу мәсьәләләр дә — «гөлт» итеп кабынырга торган уяк. Казанда Халык фронты төзөргә тырышучылар күтөрелөп килә. Бөхәсләр, жыелышлар, митинглар кешеләрне ради-калларга һәм консерваторларга бүлдө. Үзөшчән хәрә-кәтләрдә күбрәк рухи кодрәтләрен ачып бетермә-гән, мөһим эшләр майтарырга сөлөтлө, актив кешә-ләр катнаша. Гыйләмә һәм сөлөтенә карата хезмәт ха-кы һәм дәрәжәсә түбән булган техника белгечләре, студентлар да бар бу хәрәкәттә. Эшнең асылын бел-мичә яңгыратып сөйләү, демагогик кычкыру галәмәт-ләре дә юк түгел. Кайчак үз урынында бик кирәк



белгечкә: «Син аппаратчы, торгынлык кисәве!» — дип лаф оручы, бер үзен генә «халык» дип санаучылар да очрый. Шул ук вакытта төрле кабинетларда үзен партия яки дәүләткә тигезләгән эреле-вакылы чиновниклар бар. Әлеге дә баягы фикергә, хаклыкка монополия игълан итү гадәте ишектән куылса, төрәздән килеп керә.

«Кайбер матбугат органнары һәм марксизм-ленинизм идеяләреннән ерак торган көчләр партиягә каршы үткен һөжүм алып бардылар»... Кайда, ничәнче елда әйтелгән сүзләр бу? Казанда, 1989 елның апрелендә. Сайлаулардан соң узган зур «киңәшмәдә» чыгыш ясаган бер житәкченең фикере республика газеталарында басылды. Шул ук шөбһәле «сәясси диагноз» Ленинградта үткән пленумда яңгыраган һәм үзәк газета битләрендә элегрәк урын тапкан иде. Нева, Днепр ярларында сайлаулар зур гына иптәшләрне мандатсыз калдырды шул. Белмим, анда ничектер, сәбәпләре төрлерәк булуы мөмкин. Әмма Татарстанда партиягә «һөжүм итүче» басмалар һәм көчләр миңа билгесез. Бер-ике дистә демагог ул хәбәрне укып куангандыр әле. «Дер селкетәбез боларны», — дигәндер. Сәке астыннан дошман эзләү заманы узганда калсын, кире кайтмасын дисәк, сәясси гаепләүләр белән ипләбрәк эш итәргә кирәктер. Олыга — олы, кечегә — кече, кешегә — кеше итеп карау, хаклык алдында тигез булып калу — менә дигән изге әдәп, киләчәккә лаек гадәт.

Казанда Татар иҗтимагый үзегә һәм башка яңа оешмалар төзелде. Бусы инде өченче хәрәкәт — бүген киңәеп килгән милли демократик терелү. Авызын ачып тел тибрәтергә иренмәгән кеше генә бүген бу турыда сүз әйтмидер. Мин чатакчыларны, мәгърип белән мәшрикчәни бутау очракларын гына санап китим.

...Русча сөйләшә торган татар апасы, һәр жыелыш, һәр лекциягә барып, бер үк сорау бирә: «Милләт кемгә хәҗәт? Язучыларга гына кирәк түгелме ул?»

Юкка гына Үзәк Комитет Пленумы жыелмавы, XIX конференциядә махсус резолюция тиктомалга гына кабул ителмәве турында искә төшерсәң, «милләтче» мөһерен чәпәп куя. Әлбәттә, үзен көп куйган интернационалист итеп саны.

Кем ул интернационалист? Элегрәк жиңел иде бу исемне алу. Үз телеңне онытасың яки милләтеңне яшерәсең, чит ил пионерлары белән хат алышып, марка, значок жыясың...

Яныңда гына үз теленнән, жырыннан мәхрүм, тамирыннан оялып, табигый милли хисен бер яман шеш дип санаган, эчтән генә мөскенләнгән башка милләт вәкиле яшәсә, синең азатлыгыңның бәясе бер тиен бит! Соңгы вакытта Казан радиосы һәм телевидениесе чувашча тапшыру бирә башлагач, минем күңел күтәрелде. Тыңлыйсың — жанга рәхәт. Безнең республикада башка милләтләрнең рухи тормышы өчен шартлар яхшыра икән, димәк, татарлар үзләре дә бетмәс, аларга да Татарстанда һәм башка төбәкләрдә үзләре булып калырга җай чыгар.

...Казанка суында ялгыш баткан бер әзербайжанны эзләргә 40 лап милләттәшә жыелган иде. Танышы да, гомегә бер күрмәгәнә дә шунда... Литва татарлары 4-5 гасыр дәвамында телләрен, жырларын югалтканнар, дингә ябышып яталар. Инде хәзер яңадан тел өйрәнә башлаганнар... Франция жырычы Шарль Азнавур Спитак корбаннарына ярдәмгә килгәч: «Әгәр сөз өрмөн-булмасагыз, ярдәм итәр идегезме?» — дип сораганнар. «Әйе... Ләкин мин өрмөн бит өле!» — дип җаваплаган ул.

Милләтләр бетә, телләр тиз арада кушыла дигән рәсми сәясәт болгатты безнең тормышны. Бетми икән шул! Партия бу коточкыч социаль экспериментны туктатты. Милли гаделлек, гармония булдырмыйча демократия турында хыялланасы да юк.

Гасыр башында илебездә 180 милләт яшәгән. Хәзер алар йөзләп кенә. Тагын да кимү, шул исәптән татарларның да юкка чыгуы бик мөмкин. Бүген үк инде әби белән онык бер телдә сөйләшә, аңа белән ул аңлаша алмый, горейф-гадәт, әдәп нормалары онытыла, жырлар, моңнар кибе. Бер генә халыкның да үз теләге белән милләтеннән, теленнән ваз кичкәне юк.





...Америка, фин татарлары, гаиләдә бала төрбияләп, үзләренчә яшиләр. Белмим, ничә буынга житәр аларның көче. Үрнәкме? Әйе. Тик өйдә генә жан асраган милли культура үсми, озакка бармый. Урамга, дөньяга чыгарга кирәк. Без бит үз илебездә яшибез, эшлибез, налог түлибез, хокуклар тигез итеп язылган. Милләтне, телне сакларлык булмагач, нигә төзөлгән соң Татарстан республикасы? Кайберәүләр уйлаганча, Казан өлкәсә түгел бит ул! Рәсми бәйрәмнәрдә 15 герб эленә, милли костюм кигән 15 пар егет һәм кыз бии. Ә без кайда? Сез «союздаш» түгел, чөнки чит ил белән чигегез юк, диләр (!!).

Хәсән Туфанның моңарчы басылмаган шигъри аргументына колак салыйк:

«Чик» дигән шиге белән ул  
Намуска нигә тибә?  
...Россиям чиге барында  
Бүтөн чик миңа нигә?  
Советлар иле чигендә  
Азмыни татар каны!  
Көргәнне куганда гына,  
Фашистны кырганда гына  
Чыга ул чиктән бары!

Союздашлык статусы, республикаларның хокукын тигезләү кайчан булыр, гомумән, килерме ул көн? Тик әле анысы да аз — Милли культураларны үстерү өчен хокукый һәм матди гарантия кирәк.

Хөкүмәт, партия органнары белән гайре рәсми оешмалар бергәләп башкарасы эшләр бихисап. Милләтара мөнәсәбәтләр буенча комиссияләр эшләп тора, төрле-төрле планнар, программалар төзәләр. Тел, мәдәният үсүе милләтара проблемага кадәр үсеп-житмәстән үк, милли ихтыяжларны канәгатьләндерү мәслихәттәр. Күпме сүзләр сөйләнсә дә, фәйдасынәтижәсә хәзергә азрак. Милли телне киңрәк куллану бәгъзә туганнарыбызны хафага сала — башка телләр тыела дигән уйдормалар таратыла. Милләтара телендә төрле милләтләр аңлашып, ә үз туганың, үз балаң белән туган телеңдә сөйләшү хәерле икәнлеген дә кабатларга, аңлатырга туры килә.

Милләтсезләндерү зур санлы халыкка — русларга да зур зыян салды. Пушкин, Толстой язган тел көнкүреш һәм бюрократия жаргоны белән чүпләнене, тараеп китте. Халык ижаты, бигрәк тө жирле фольклор онытылып бара. Кайда да үзбездәңең жир дип ил гизеп йөрүчеләр күбәйгәч, Россия үзөгәндөгә авыллар бушап калды. Радиациядән кырылган диярсен! Киң күчелле халыкны телләренә он итә торган тегермәнгә әйләндерү аның үзенә карата ялгыш караш тудырырга мөмкин.

Тарихыбыз кара тапларга буялган, республикабызның гына түгел, бөтен Россиянең үткәнен ялганнардан арындырасы, киң халыкка аңлатасы, яшьләргә төшендерәсе... Югалтулар, нахак бәла ягулар сызландыра халык жанын.

Бүгенге көн безнең кулда, тик тарихны үзгәртеп булмый. Борынгы халыклар, дәүләтләр тормышларын бизәгән яки жимергән, сугышкан, илән саклаган яки жир яулаган, чикләрен киңәйткән яисә жиңеләп, басылып калган. Бүгенге кеше кан коючыларның варисы түгел. Аңа рухи мирас, тормыш тәжрибәсә кала. Үткәннәрдән атылган уклар, сөңгеләр очып килеп, жаныбызга, тәнебезгә кадалмасын иде. Яраларыбыз болай да әле төзәлмәгән, төзәлмәгән...

Төрлечә фикерләү бар. Мәсәлән, кемнәр алар экстремистлар? Чамадан, чиктән тыш кискен чаралар яклы бәндәләр, дип аңлата сүзлек. Ләкин иң башта кесәсенә бомба салып, почмактан мылтык атучылар

искә төшә. Шулай күнегелгән. Дөньяны үзгәртү, гаделлекне яклау юлында курку белмәс гуманистларга карата да «экстремист» мөһерә тиз ябыша. Сак булыйк, сәясәт бу!

Экстремизмга охшаш хилафлыклар, минемчә, башкачарак: үз халкын яки төркемән бүтәннәрдән өстен кую, халык хокукына төкерү, демократияне кысу, туган телне рәнжәтү, милли мәктәпләренә ябу, халыкны жырдан, китаптан мәхрүм итү, талантларга, тырышларга юл бирмәү, социаль-мәдәни проблемалар жыелып-өөлөп китүгә битараф карау...

Апрель аенда Тбилисидә килеп чыккан фажиганың тамыры тагын да катлаулырак. Экспертлар канлы күсәкләр, сапер көрәкләре карый, кешеләргә каршы кулланылган газның составын тикшәрә: Ә мин беләм: ул газ — торгынлык һәм диктатура сасысы. Чокырларда, базларда, күчәләрдә жыелып яткан исне жыллөтергә жылләр кирәк, жылләр кирәк. Вакыт, акыл кирәк!

Яңа чорның, яңа фикерләүнең яхшы яңалыгы да бар, борчыганы да житәрлек. Әйттик, Татарстандагы унбер милли-территориаль округтан бары ике генә татар СССР халык депутаты итеп сайлану — (Казаннан берәү дә юк) милли телнең информатив базасы рус теленә караганда дистәләп тапкыр зәгыйфь булуын (радио, телевидение, китап, вакытлы матбугат, сәнгать, фән һәм житештерү сфераларында) аңламау, республикаларда барган миграция һәм демография процессларына житәрлек игътибар булмау... Рухи тормышны идеология белән алыштырып, идеологиянең үзен формальләштерү кыйммәткә төшә шул.

Тик ятмасак, үтәр ул күренешләр. Дөньябызны эш, намус, акыл, саф күчел бизәр. Яшьләргә күпме четерекле мәшәкәт кала, шуның белән бергә зур рухи мирас, тәжрибә, кан-тир түгеп ирешелгән казанышлар кала.

Достоевский әйткәнчә, матурлык дөньяны коткарыр. Үзбездә матурлыкны коткарсак, дип өстисе килә. Журналыбызның тышлыгына «Әдәбият. Культура. Яшьләр. Заман» сүзләре уелган. «Идел»нең беренче саны илебездә халык аңы уянган чорда, агачлар яфрак ярган көннәрдә басарга бирелде. Укучыбыз бездән 7-8 атнага акыллырак, тәжрибәлерәк, чөнки июльгә кадәр СССР халык депутатларының съезды, Үзәк Комитетның Пленумы үтәсе бар. Тик яңалыкка, үзгәрешкә сусау нич үтмәстер.

Ә бүген тугайлар, уңымнар яшәрә, шомырт чәчәк ата. Тиздән ишегалдындагы бақчада көнбагыш орлыгы шытып чыгар да үзенең алтындай йөзен кояшка юнәлтәр. Күрәселәре алда әле аның. Алда — чыккы тын иртәләр, көйдергеч чәлләләр, кырау-боз сугулар, көпә-көндөз кыйбла якны оныттырырлык томан-яңгырлар, муллык төягән көз. Шулай да көнбагыш бирешмәс, кояшка табыныр, кояшка табыныр.

**Р. МӨХӘММӘТҖАНОВ, Р. ГАЛИЕВ,  
В. МАРТИНКОВ фотолары.**



## 1. ДАЛА

Багдадтан төньяктагы иң зур шәһәр Мосулга барганда, сулда Хатра исемле борынгы гарәп шәһәренең хәрәбәләре кала. Ул Мосулдан 90 км ераклыкта көньяк-көнбатышта Тартар өлгәсы буена салынган булган. Хәзер монда әл-Хадр исемле кечкенә бер шәһәрчек, ә аннан арырак Да-Хам түбәнлегә һәм күчмә бәдәви кабиләләре генә яшәгән киң сәхралар башлана. Әгәр март аенда Мосулдан әл-Хадр аша көньякка, Евфрат өлгәсы ярында утырган Ана шәһәренә барасың икән, бу дөньяда син мөсафир булып яратылуыңа үкәнмәссең. Бөзгөч татар халкының «хәрәкәттә — бәрәкәт» дигән мәкале гарәпләрдән кәргән: «әле хәрәкә — бәрәкә» монда өш әйтәләр.

Да-Хам сахрасы... Март аенда табигать уяна — жирдә әле дым бар, әле кояш көйдерми, йомшак назлы нурлары белән тәңре тудырган һәр жәнлеккә, һәр бөжәккә, һәр үсемлеккә иркәли, яшәргә, шатланырга, үрчеп нәсел калдырырга чакыра...

Аз гына бер жыл исү берләп үлән  
Жирдә уйный кайный-кайный,  
валлаһи!

Иксез-чиксез далалар... Кешелек тарихының меңәр еллары берсә артынан икәнчәсе үткәндә нинди генә кабиләләр узмаган синең өстәңнән, нинди генә яулар кылычка кылыч килмәгән дә күпме генә каннар коелмаган бу жирләргә... Әнә, күз күреме житкән жирдә офыкка чаклы дала кыргый мөк чәчәкләре белән тулган. Бинокль-дән даланың ерак жирләрен күзәтәм. Әнә уң яктагы үзәндә, Сүрия чиге ягында, зур гына сарык көтүе утлап йөри. Атка атланган буйдак көтүче. Аның өстендә озын кара күлмөк — дишдөшә, башында шакмаклы яу-

астындагы ояларына кереп качарлар, ә күчмә гарәпләр, көтүләрен куып, төньяктагы Көрдестан тауларына, салкынча тау үзәннәрендә һәм кабыргаларында малларын симертергә китерләр. Гасырлар буена тормыш шулай барган һәм әле тагын шулай дөвам итәр кебек.

# ТАРИХ ЖИЛЕ

## 2. ХАТРА

Мин Хатра шәһәрәндәгә борынгы сарайлар һәм гыйбадәтханәләрнең хәрәбәләре арасында йөрәм. Мондагы архитектурада грек һәм рим културасының да, Ассирия һәм Вавил (Вавилон) цивилизациясенең дә йогынтысын күрәсөң. Минем Афины акрополендә булганым бар, андагы Парфенон храмының классик формаларын бөтен мәктәп балалары беләләр. Борынгы Вавил шәһәрәндә күп мәртәбә Иштар капкаларына һәм Вавил арысланына сокланып йөрдәм. Заманында дөньяларны дер селкеткән Ассирия дөүләтенең башкалалары Нимруд һәм Ниневия шәһәрләрендәгә борынгы сарай жимерекләре һәм Мардук алласыны белән дө таныш мин. Болар бер генә культура стиленә дә охшамаган. Һәркайсы ачыктан-ачык кыңкырып тора кебек: «Мин, моннан 4 мең ел элек атаклы Хаммурапи селдырган храм, дөньяда башка бер генә йортка да охшамаганмын...» «Ә мин моннан 3,5 мең ел элек бөек Саргонның үзене карап ясалган барельеф, дөньяда берәү генә мин, башка кабатлана алмыйм. Мондый бөдрә матур сакал,

Күктә бер генә болыт кисәгә дә юк, көн аяз, кояш әкрән генә Көрдестандагы Карадаг тавы ягыннан күтөрелеп килә. Һава хейран калырлык чиста. Тукайның далага кымыз эчәргә баргач язган шигыре искә төшә:

Ак күмөч берләп ашарлык саф Һава;  
Жир яшөл; кошлар да сайрый,  
валлаһи!

лык — яшамаг. Аркасына жылкәсе аша мылтык асылган, икәнчә жылкәсе аша күкрәгәндә — патронташ. Ир-өгет — ат өстәндә, аркасында — мылтык, янында — зур гына куй көтүе, тиреягында — иксез-чиксез дала, дөньяга ул иркәле булып туган, ир кешегә тагын ни кирәк? Миндә тарих хәтерә уяна — жөйләүләрдә көтү-көтү жылкы һәм куй утлатып йөргән борынгы болгар һәм кыпчак бабаларыбыз искә төшә...

Тагын ай ярым — икә ай чамасы вакыт узар, мөк чәчәкләре кибең орлык бирерләр, үләннәр саргаер, көндөзләрен аяусыз кыздырган кояшка түзә алмыйча, вак-төяк жәнлекләр, бөжәкләр үзләренәң жир асты һәм таш



мондый баш киеме тагын кайда бар?!»

Хикмәт шунда ки, Хатраның гүзәл биналарында һәм сыннарында шул культураларның һәм мәсәненең дә чагылышын күрәсең. Хатра Рим империясенең провинциясе булган Пальмирадан (хәзерге Сирия территориясендә) һәм атаклы Баальбектән (хәзерге Ливан җирендә) тәһияктагы Ассириягә, көнбатыштагы Персиягә һәм көньяктагы Бабилгә бара торган зур карван юлындагы бай дәүләт үзәге булган. Әле христиан дине дә, ислам дине дә тумаган, ләкин күрше дәүләтләрнең үз аллалары бар, ул илләрдән туктаусыз бай карваннар килеп тора, Хатрада сүдә кайный, тормыш шаулый, шәһәр яңадан-яңа сарайлар, кунакханә һәм гыйбадәтханәләр белән бизәләр. Монда бер генә алла һәм алиһәгә дә дискриминация юк: храмнарда Пальмира һәм Баальбектән килгән сүдәгәрләр Афинага һәм Диониска табына алалар, Ассириядән килгән месафирлар үзләренәң Ашшур, Нергал, Мардук аллаларына гыйбадәт кылалар. Ә Хатраның үз халкы ислам дине таралганга кадәр үк гарәпләр табынган Латка баш органнар. Монда грек һәм рим колонналары да, Бабил стилинде ясалган капкалар да, Ассирия ысулында эшләнгән барельефлар да күрәсең.

Менә Хатра патшаларының һәм зыялыларының сыннары. Ком ташынан ясалганның начар сакланган, ә соры граниттан ясалганның бик яхшы килеш тора. Башларында озын бүрекләр, өсләрендә читләрен мөх белән бизәкләгән камзуллар, иркен һәм киң чалбарлар. Күз алдына ирексездән Болгар дәүләте чорындагы бабаларыбызның киёмнәре килеп төшә: алар да бит мөхлү камзуллар һәм шундый бүрекләр киеп йөргән... Сыннарның үң кулы — сул җилкәдә: «Тынычлык белән, сүдә белән килгәннәргә без сый-хөрмәт белән кабул итәбез!» Ә сул куллары кылыч сабын кысканнар: «Без — мөхкәмнәр түгел, сугыш белән килгәннәргә кылыч белән каршы алырбыз!»

Хатра дәүләтенең символы бөркет булган бугай — сарайның фасадында, капкаларда, патша киёмнәрендә бөркет рәсеме күренә. Менә ул кайдан килә икән төрә походларын кылыч белән каршы алып, күп җиңүләргә ирешкән Сәләхетдиннең байрагында бөркет рәсеме! Һәм бүгенге күп гарәп илләрендә, шул исәптән Мисыр, Гыйрак һәм Сирия гербларында бөркет булуы очраклы хәл түгел икән.

### 3. НӨСӘЙРӘ ФАҖИГАСЕ

Хатраны, кызганычка каршы, үткән кылычлары да, капка башына төшерел-

гән бөркетләре дә саклап кала алмаган.

Безнең эраның 250 нче елында шәһәрне, зур гаскәр белән килеп, сасанидлар династиясеннән Персия патшасы Шапур I (гарәпчә — Сапор) урап алган. Хатра патшасы Дайзан мондый яуларны инде күргәләгән, әле дә бирелергә исәбе юк: шәһәрнең гарнизоны көчле, баштан-аяк коралланган, азык-төлек күп, жир астыннан үткәрелгән керамика торбалар буйлап Тартар елгасыннан җитәрлек су килеп тора... Каланың таш стеналары да нык, әле аларны җимерерлек көч булганы юк иде, — стеналарның ике бөжрасын да дәүләтнең иң оста сихерчеләре тылсымладылар бит...

Ләкин кала дошман кулына элгә, шәһәрнең иң затлы кешеләре, иң күркәм ирләр патша белән бергә кырылып бетеләр. Хатра көч белән түгел, ә хыянәт аркасында алына. Һәм бу вакыйганың фаҗигасе шунда: үз халкына һәм атасына Дайзан патша кызы Нөсәйрә хыянәт итә.

Урта гасырдагы гарәп тарихчылары язмаларында, бүгенге гыйрак халкының фольклорында һәм поэзиясендә Нөсәйрә хыянәте турында менә нәрсә риваять ителә.

Сасанид гаскәре Хатраны урап алгач, Нөсәйрә, патша сараеның түбесенә менеп, дошманнар урдасын күзәтә. Шулкайтып ул Персия патшасы Шапур I нең чатырыннан чыгып килгәннән күрәп ала, яшь патшаның сынына, йөзене, атлауларына хәйран калып, төмам гашыйк була: төннәрен йокысы кача, гел Шапур турында гына уйлый башлый.

Гыйшык утларында янудан түзәр хәле калмагач, Нөсәйрә төнлә Шапурга үзенең хезмәтчесен җибәрә. Хуҗабикә сорый:

— Минем йөрөгәннең бердәнбер патшасы! Әгәр дә мин сиңа каланы ничек итеп алу хәйләсен әйтсәм, син миңа нәрсә бирә алырсың?

— Мин сине үзгә алырмын һәм бу җиһандагы иң гүзәл, иң мөһүр хатыннарының барысыннан да югарырак күтәрермен, — дип вәгдә бирә Шапур патша.

Шатлыгыннан акылын җуя язган Нөсәйрә Шапурга кала стеналарының сихерен — тылсымлы серен ачып бирә:

— Ак күгәрчен канын зәңгәр күзле хатынның күрмә канына куш, шуның белән ак күгәрчен муенына үз өмәреңне язып, күгәрченне очыр. Стенаның күгәрчен кунган өлеше җимереләр, һәм кала синең кулда булыр...

Шапур Нөсәйрә өйрәткән чараны төп-төгел үти. Кала стенасы күгәрчен куну белән ишелеп төшә, фарсы гаскәре кала эченә ябырылып керә, андагы ун мең ирне туракый, Дайзан патшаны да кисеп-таптап үтерә...

«Түгелгән каннан Тартар елгасы өч көн буена кып-кызыл булып акты», — дип яза урта гасыр тарихчысы.

«Шапур белән Нөсәйрә туеның байлыгын һәм фарсы гаскәренең кәеф-сафа кылып шатлыкны бәйрәм итүен Хатра халкының аң-зары белән чагыштырсаң, тау-ташлар чыдамыйча ярылып иде», — дип сөйләләр гарәп картлары озын айлы кичләрдә...

Нөсәйрә шулай морадына ирешә, ул инде бәхетле булырга тиеш кебек югыпса, ләкин йөрәге үз урынында түгел, күчкән нәрсәдәр тырмый.

Туйдан соң беренче төнне Нөсәйрә йокысыз үткәрә, патша түшгә аңа бик каты тоела. Түшәк-ястык астына берәр каты нәрсә эләкмәгәнме дип җентекләп тикшереп карыйлар — анда мәңге яшел мискү куагынан төшкән бер кечкенә генә яфрак табалар...

Берсе артыннан икенчесе йокысыз төннәр башлана. Шуңа йокысыз төннәрнең берсендә инде түземлегә бете башлаган Шапур Нөсәйредән сорый:

— Синең атаң-анаң нинди кешеләр иде?

— Әүлия кебек яхшы кешеләр иде...

— Сине каккан-суккан чаклары булдымы?

— Гомерем буе иркәләделәр, назладылар, минем бөтен төлөкләремне үтәп килделәр.

— Соң син нигә шундый изгә ата-анаңны саттың? — ди Шапур. — Сиңа үз атаңа тугры кыз була алмадың, син миңа да тугры хатын була алмасың!

Ул бөтен сарайны тузгытып ачулана, яшь хатынның түшгән ташлап ките.

Иртән патша Нөсәйрәне каланың иң биек манарасына чакырта.

— Сине дөньяның иң гүзәл, иң мөһүр хатыннарыннан да югарырак күтәрермен дип мин сиңа вәгдә бирдемме?

— Бирдем, падишайым.

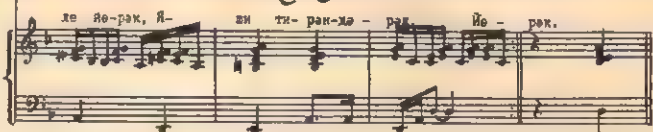
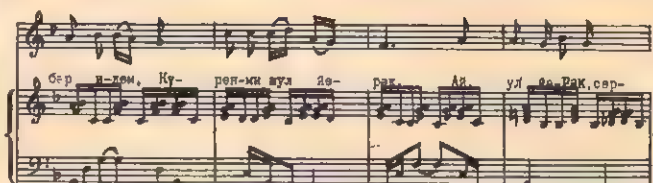
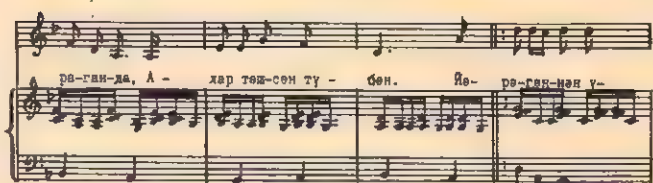
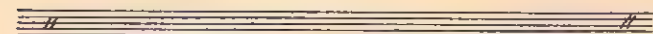
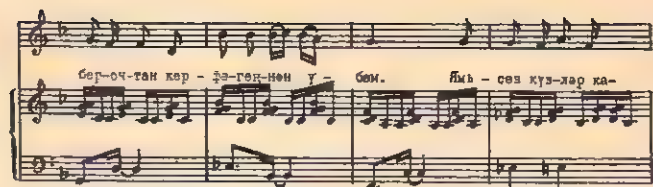
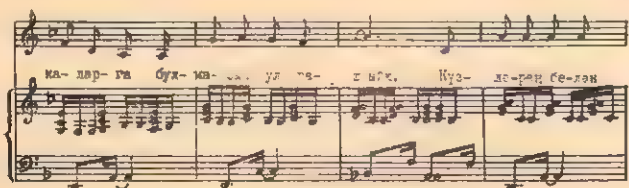
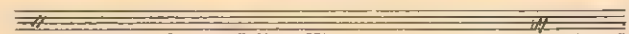
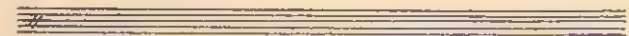
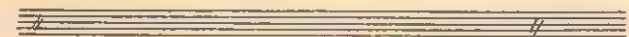
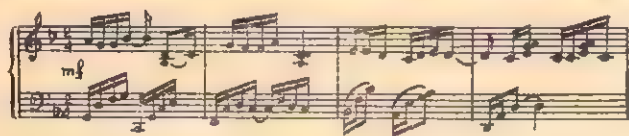
— Менә бу — дөньяда иң биек манара. Ләкин син моннан да югарырак күтәрелерсең!

Дүрт таза гаскәри ирләр Нөсәйрәне, дүрт озын сөңге очына кадап, манара өстеннән дә югарырак күтәрәләр...

Бу риваять гарәп илләрендә төрле вариантларда кабатлана. Гарәпләр — хискә бирелүчән эмоциональ халык, ләкин экскурсовод аңлатканда да, башка гарәп танышларым сөйләгәндә дә Нөсәйрәгә карата кызгану, рәхим-шәфкать хисләре тоймадым мин. Бу мәсьәләдә гарәпләрнең карары катгый һәм иманы камил: илән, халкын һәм ата-анасын саткан кыз иренә дә тугры була алмый...

Вахит ЮНЫСОВ,  
Гыйрак, Насирия





Риф ГАТАУЛЛИН музыкасы  
Мөдәррис ӘГЪЛӘМОВ шигыре

Миңа баклан күзләреңнән  
Убәм синең шашып,  
Убәм миннән башкаларга  
Булмасын ул гашыйк.  
Күзләрең белән бер очтан  
Керфегеңнән үбәм.  
Ямьсез күзләр караганда  
Алар төшсән түбән.  
К у ш ы м т а: Йөрөгөңнән үбәр идем.  
Күренми шул йөрәк.  
Ай, ул йөрәк, серле йөрәк  
Яши тирәндәрәк.

Колак яфраklarың синең  
Кытыклансын — үбәм.  
Беркайчан да авыр сүзләр  
Ишетмәсен миннән.  
Күзләреңнән, битләреңнән  
Маңгаеңнан үбәм.  
Жыерчыктар алмасыннар  
Минем гаеп белән.  
К у ш ы м т а.

Рәсемдә: Татарстан комсомолының М. Жәлил исемендәге премиясе лауреатлары Гөлзадә Сафиуллина һәм Риф Гатауллин.

Р. Якупов фотосы





## АК ЯШЕННЕ БУЙСЫНДЫРУ

Дәресне педагогика фәннәре кандидаты Г. Вербицкий алып бара.

Зур теннис нәрсәсә белән күчкәнә жәлеп итә? Беренчедән, бу уен белән һәр сәламәт кеше шөгильләнә ала: 10 яшьлекләр дә, 70 яшьлекләр дә... Танылган совет шагыйре С. Островой бервакыт болай дигән иде: «Мин, 75 нең теге ягына чыккан кеше, хәзер үземне яшъ вакыттагыдан көчләрәк хис итәм. Ләззәт белән язам, башта — әллә никадәр планнар, фикерләр. Әмма ижади эшкә муеннан чумган булсам да, һәр көнне иртәнге сәгәтә жидедә мин «Динамо» стадионына килеп житәм. Тенниска мин жаным-тәнем белән гашыйк! Кызганыч, бу гыйшык уты миндә чирек гасыр элек кенә кабынды. Теннистан да яхшырак, нәфисрәк, матуррак нәрсә юк дип саныйм».

Әлегә уен безнең республикада да зур популярлык яулай башлады, Казанда, Чаллыда, Зеленодольскида, Түбән Камада. Чистайда теннисның дуслары арта бара. Ләкин уйнарга өйрәнү теләге бер хәл, ә матди шартлар... Бүгенге көндә спорт оешмаларында теннис мәйданчыклары (кортлар), махсус жиһазландырылган заллар аз, белгечләр һәм методик әдәбият юк. Шуңа күрә һәвәскәр теннисчыларга ярдәм йөзәннән «Идел» журналы битләрендә бу мәвкытыргыч уенның серләре даими рәвештә яктыртылып барачак.

### 1. Зур теннис тарихы

Борынгы Грециядә һәм Римда кечкенә тупка таяк белән сугып, аны челтәр аркылы очыртып уйнап торган булганнар. Урта гасырларда Франциядә «Же де пом» (кул белән уйнау) дигән уен киң тарала. Чүпрәк кисәкләреннән яки ат кылыннан эшләнәп, күн яки йон белән тышланган тупны тартылган бау аша үч төбә белән сугып уйнайлар. XV гасырда зур булмаган агач ракеткалар кулланыла башлай. Аларны терлек эчәгесеннән эшләнган тасма белән тышлайлар.

XVI—XVII гасырларда уен Франциядән Көнбатыш Европаның башка илләренә дә күчә. Бөекбританиядә, Италиядә, Австриядә туп һәм ракетка белән уйнау XVIII—XIX гасырларда аеруча киң тарала. Бүген без белгән теннисның барлыкка килүе 1885 нче елга карый һәм англиз У. К. Уинфильд исеме белән бәйле. Ул лаун-теннис дип аталган яңа уен кагыйдәләрен эшли («лаун» англизчәдән чирәмлек дигәнне аңлата, «теннис» француз телендә тот, электер дигән мәгънәгә бирә).

Бүгенге зур теннис туган урын дип Лондоннан ерак түгел генә урнашкан Уимблдон бистәсендәге крокет сөючеләр клубының чирәмле мәйданчыклары санала. Нәкъ менә шушы клуб әгъзалары 1887 елда теннис буенча Англиянең беренче чемпионатын үткәргә карар бирәләр. Соңрак бу ярыш Уимблдон турниры дип атала башлады.

XIX гасыр ахырында уен тагын да популярлаша. Европа илләренең күпчелегендә, АКШта, Көнъяк

Американың кайбер илләрендә, Австралия, һиндстан, Канада, Япониядә теннис клублары барлыкка килә.

Безнең илдә теннис тарихының исәбе 1878 елдан башлана. Бу елда Петербургта «Россияда лаун-теннисны һәрйаклап үстерү турында манифест» кабул ителә. Петербургта, Мәскәүдә, Киевта, Харьковта бу мәвкытыргыч уенның секцияләре ачыла... Теннис 1896 елда Афинада булып үткән I Олимпия Уеннары программасына кертелә. Спортның бу төре буенча ярышлар 1924 елга кадәр барлык Олимпия Уеннары программасында була. Соңрак теннис федерациясә белән Халыкара Олимпия Комитеты арасында чыккан низаг аркасында уен Олимпия программасыннан төшереп калдырыла. Бары тик ярты гасыр үткәннән соң гына дөньяның спорт жәмәгәтчеләге таләбә буенча 1988 елда Сеулда үткәрелгән XXIV Олимпия Уеннарында зур теннисның Олимпия Уены буларак хокуклары кире кайтарылды.

1968 елга кадәр бөтен теннисчылар кискен рәвештә ике категориягә—һәвәскәрләргә һәм профессионалларга бүленеп йөртеләләр һәм һәвәскәрләрнең профессионаллар белән ярышырга хаклары юк иде. Әмма 1968 елда хәлләр үзгәрдә, Бөекбритания, АКШ, Австралиянең милли федерацияләре басымы астында Халыкара теннис федерациясә ачык турнирлар үткәргә рәхсәт бирергә мәжбүр булды. Шулай итеп, бөтен теннисчылар, шул исәптән профессионаллар да халыкара ярышларда катнашу хокукы алдылар. Мондый ярышлар арасында Австралия, Англия, Франция һәм АКШның ачык беренчелекләре күренекле урын алып тора һәм бу ярышлар бөтенесә бергә «Зур шлем» дип аталып йөртелә. 1906 елда америкалы Дэвис оештырган Дэвис кубогы иң көчле ирләр командалары өчен рәсми булмаган дөнья беренчеләге булып тора, ә Федерация Кубогы — хатын-кызлар өчен. Моннан тыш дөрөжәле Гран-При турнирлары бар... Спортның башка төрләрендәгә шикелле, тенниста да әл саен дөньяның иң көчле спортчыларының (ирләр һәм хатын-кызлар) классификация исемлекләре төзелә. Дөньяның иң көчле ун теннисчысы арасында безнең спортчылар да бар.





Татарстан язучылар союзын яңа бинага күчәргәндә, архив кәгазьләре арасынан бер документ табып алдым. Утырыш беркетмәсен. Эшлекле сөйләшүләренә, кайнар бәхәсләренә, мәгънәсез өңгә-мәләренә, авыздан кош очырып мактануларны—һәммәсен бүгенге көнгә саклап алып килгән ул.

### БЕРКЕТМӘ

Татарстан язучылар союзы идарәсенә чираттагы утырышы. 12 август, 1969 ел.

### КАТНАШАЛАР:

И. Гази, А. Шамов, М. Әмир, В. Синев, Ә. Исхак, Г. Кашшаф, С. Хәким, Х. Госман, Г. Ахунов, Г. Бәширов, И. Юзеев, Л. Ихсанова, Р. Ишморат, И. Нуруллин, Ф. Хәснни, Л. Хәмидуллин, З. Нури, Х. Туфан, Г. Афзал, М. Шабеев, архитектор Зиннуров.

Председательлек итә — И. Гази.

Утырышта бүгенге көннән (1989 ел) бер кеше катнаша — Л. Лерон.

### КӨН ТӘРТИБЕНДӘ:

1. Язучылар йорты проектын карау.

Көн тәртибе буенча архитектор Зиннуров сөйли.

Зиннуров. Язучылар йорты Карл Маркс һәм Комлев урамнары чатында хуффонд бинасы белән бер ансамбль төшкүл итәргә тиеш! Каршысында — бассейнлы сквер һәм балалар кинотеатры булачак. (Ошбу жөмләне укыгач, нигәдер, «Сиксәннечә елда коммунизмда яши башлаячакбыз!»— дигән «канатлы сүзләр» иске төштә.— Л. Л.)

Иорт үзе, нигез этажы белән исәпләгәндә, дүрт катлы, тыштан караганда — өч катлы. Тимер-бетон, кирпич һәм пыяладан салынырга тиеш.

Нигез этажында (ярым подвалда) 100 урынлы ресторан, бильярд бүлмәсе (80 кв. м), ишегалды ягында складлар, ике машиналык гараж төзү күздә тотыла.

Беренче этажда 365 урынлы зур тамаша залы (ике этаж биеклегендә), иркен фойе, 60 урынлы конференц-зал, 10 мең томлык китапхана, уку залы белән яңадан 3 бүлмә һәм санузел.

Икенче этажда кунаклар өчен холл, Союз аппараты өчен эш бүлмәләре, ижат бүлмәләре — барлығы 9 бүлмә.

Өченче этажда «Казан утлары» һәм «Идел» (бу сүзләренә астына сызылган) журналы редакцияләре.

[Яа хода, ошбу 1989 елның июлендә чыга башлаячак «Идел» журналы редакциясе өчен моннан егерме ел элек үк эш бүлмәләре мәсьәләсе уңай хәл ителгән булган бит. Рәхмәт кенә яусын инде юмарт һәм киң күңелле архитекторларыбызга!]

**ФИКЕР АЛЫШУ.**

И. Нуруллин. Әдәби музей юкмы?

Зиннуров. Юк. (Нинди кызганыч. Әдәби музей нәкъ шушы йортта булырга тиеш иде!). Музей башка урында булырга тиеш. (Соңгы чиктә монысына да риза инде без, әдәби музей гына булсын!).

И. Гази. Милли колориты булырмы? Нәкъ менә татар язучылары йорты икәнә күренеп торсын иде.

Зиннуров. Анысы инде эскиз-проект раслангач хәл ителәчәк.

ПРОТОКОЛ

## ҖАВАДАГЫ ТОРНА

Зиннуров. Анысы инде эскиз-проект раслангач хәл ителәчәк.

Ресторан хакында кайнар бәхәс китә. Ниһаять, аерым ишек белән булса, ресторан кирәк, дигән фикергә киләләр.

Дагасы булды, ат кына табасы калды дигәндәй, ресторан язмышы да хәл ителде. (Өй салуның ние бар, мүклисе дә чүтлийсы!)

Чү! Хәсән Туфан сүз ала. Ни әйтмәкче була дөньяның ачысын-төчесен күп татыган аксакал шагыйрь! Ресторан (аерым ишек белән булса да) кирәкми, димәкчәме әллә!..

Х. Туфан. Яңа проект миңа ошамый. Мин хәзерге республика китапхана бинасын үзбездә сорарга тәкъдим итәм. Бер комиссия барып карасын иде аны.

Менә сиңа мә! 4 этажды, холлы, фойеле, конференц-заллы, бильярд бүлмәсе һәм 100 урынлы ресторанны (аерым ишек белән) шәп йортны ошатма инде. Ничек аңларга моны!

Г. Бәширов та Х. Туфан фикерен куәтлән. Яңадан бәхәсләр.

И. Гази. Безнең өчен бик кечкенә ул (китапхана бинасы.— Л. Л.). Иске. Аны үзгәртәп кора башласаң, мәтурлыгы да калмый, акча да күп китчәк.

М. Әмир. Ни стили, ни уңайлыгы юк. Ярамый ул безгә, иптәшләр.

Проект тавышка куела.

12 — риза, 1 — каршы (Х. Туфан), 1 — бер якка да кушылмады (Г. Бәширов). (6 көшә, димәк, идарә өгъзасы булмаган.)

Карар кылынды: Язучылар йорты проектын ярый дип кабул итәргә. Ресторан өчен урам яктан икенче ишек тө булдырырга.

Язучылар союзы идарәсе председателе — (И. Гази)  
Җаваплы секретарь өчен — (М. Шабеев)

Соңгы сүз урынына

Кыскасы шул: әлегә дүрт катлы «жәңнәт сарае» Карл Маркс һәм Комлев урамнары чатыннан көндәз чыра яндырып эзләсәң дә табалмыйсың бүген. Юк ул. Булмады да. Бассейнлы сквер да, балалар кинотеатры да, әдәби музей да юк.

Бүгенге көндә Татарстан язучылар союзы идарәсе Комлев урамындагы 14 нче йортта урнашкан. Ул монда күптән түгел генә Бауман урамындагы 19 нчы йорттан күчкән.

Комлев урамындагы 14 нче йорт XIX гасырда яки XX йөз башында төзелгән. Аның хужасы Марков-Оконишинков дигән сәүдәгәр булган.

«Идел» журналы редакциясе дә шушы йортта урнашкан.

Ләбиб ЛЕРОН





(Нотык)

Мөхтәрәм жәмәгаты!

Безнең Ала Карга авылы буенча жан ияләренен исәбен алу эшләре төгәлләнде. Бу уңайдан шуны әйтсәм килә: перепись нәтижеләре әллә ни сөөнерлек түгел.

Бүгенгесе көндә безнең йөз моржалы Ала Карга авылында түбәндәге жан ияләре исәптә тора.

Беренчесе — сьерлар һәм шул исәптән үзгәзләр, кәгазьдә биш данә, гамәлдә дүрт кенә. Бер үзгәзгә күрше Саескан авылына командировкага жибергәннәр.

Икенчесе — сарыклар. Кәгазьдә илле ике данә, чынлыкта исе бер сарык житми. Белештек. Кичә генә РАПО председателе безгә кунакка килгән икән. Ярар бүтән килә алмас, бер сарык кына жөл түгел.

Өченче төр жан ияләре — дунгызлар. Жәмәгәт, кәгазьдә дә, гамәлдә дә йөз егерме данә алар. Шунысы сәер, узган перепись чорында безнең авылда бер генә дунгыз булган, анысын да Бибинур түтәй каладан ияртеп кайткан, диләр. Тиз үрчегәннәр...

Дүртенче төр жан ияләре — ирләр.

Мөхтәрәм жәмәгәт! Безнең авылда ирләр саны кәгазьдә утыз алты данә санала. Кәгазьдә утыз алты да, тик гамәлдә унтугыз гына шул. Дөрес, моның сәбәпләре бик күп. Ирләрнең сансызлануына, ягъни баш саны кимүгә китергән беренче сәбәп шул — ирләргә игътибар бетте.

Хәзер сьер, сарык һәм дунгыз ишеләр почетта. Кемгә кирәк ул ир! Хөкүмәт-безнең бөтен указлары да ирләргә каршы. Аракыга каршы чыгарылган Указы гыны алыш. Урамда хәзер бер ир дә калмады — бөтенесе йә чиратта, йә ЛТПда, йә урман кисүдә. Кырыгач лосьон сипсән, кырын карыйлар, хушбуй белән битенне юсаң, алып китәләр. Кибет ачылышына алданрак өлгерим дип, эшенне ташлап килсәң... эшеннән куалар. Куалар да, синең урыныңа шушылай ук каяндыр куылган башка берәүне китереп утырталар. Эшләр болайрак барса, киләсе переписька чаклы бер ир дә калмаячак. Авылыбызны сарыклар белән дунгызлар гына басып алачак. Ә бит ирләр бер бетсә бетә, соңыннан аларны бернидә арендный подряд ысулы белән дә үрчәтә булмаячак. Ирләр бик әхрән үсә, жәмәгәт. Ир кеше кеше булып аягына басканчы, жүнле сьер кырык бозау үстәрә. Дөрес аңлагыз: ирләрне коткарырга соң түгел әле. Авылыбызның ике ире дөваланырга киткән дә инде. Һәм жидесе тагын Саескан авылына барып йортка кертгән. Без аларны исемлектән сызып ташламакка булдык. Чөнки Саескан хатыннарының кулкасы коры — узган елны да алар бу жиде ирне кире үзәбезгә илтеп куйганнар иде.

Бишенче социаль группа — әбиләр һәм шул исәптән бабайлар. Отчетларда алар сиксән бер данә, ә гамәлдә алтмыш бер генә. Егермесе урын өстендә ята.

\* \* \*

Милли күзлектән караганда, безнең авылның жан ияләре интернациональ бердәмлектә яшәп, эшләп һәм күшәп яталар.

Әйттик, биш сьерның өчесе белән татарча сөйләшәбез. Калган икесе белән төрлечә аңлашкан чаклар була.

Милли мәсьәләдә сарык сарык инде ул, мөхтәрәм жәмәгәт, дунгыз — дунгыз, аңа барыбер.

Ә менә ирләр һәм хатын-кызларның милләте бик катлаулы... Кемнең кемнән туганын кем белгән ди хәзер?!

\* \* \*

Жан ияләренен социаль килеп чыгышы да үзгәчәлекле. Хәер, сьер белән сарыкның каян килеп чыкканын сез беләсез булыр. Ә менә ике мәхәлләле татар авылында дунгызлар каян килеп чыккан? Бу турыда хәзер пленум саен, сессия һәм конференция саен бәхәс куба. Берәүләр моны ит кытлыгы белән аңлатмакчы, берәүләр, авыл урамнарында ерып йөргесез пычрак — дунгызлар шуңа үрчи, дип котылмакчы. Анысы хак, без татарлар күптән инде дунгыз ите ашамыйбыз... Ашамыйбыз — үстәрәбез генә. Үстәрәбез дә дәүләткә сатабыз. Ә бер сатып алгач, ул аны теләсә нишләтсен, хет пешерсен, хет маен какласын, хет колбаса яса-сын — барыбер безгә тәтеми.

Әбиләр һәм шул исәптән бабайларның социаль килеп чыгышы бик гади: алар Ленин чорында туган, Сталин чорында эшләгән, Хрущев чорынан урын өстендә яталар.

Мөхтәрәм жәмәгәт!

Безнең Ала Карга авылы буенча перепись нәтижеләре менә шуңан гыйбарәт. Әгәр мин сөйләгәннәргә ышанмасагыз — үзегез санап карагыз!

Камил КӘРИМОВ

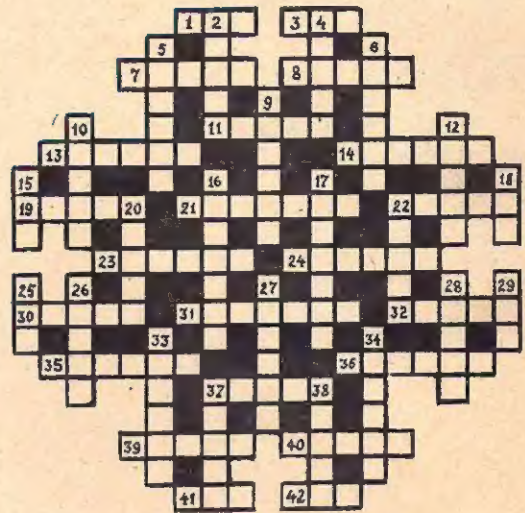


Ю. Денисов рәсемнәре



# ӘЙДӘГЕЗ, ДУСЛАШЫЙК!

## КРОССВОРД



### И туган тел, и матур тел

**Горизонталь буенча:** 1. Балалары булган ир кеше; 3. Тукума тукуганда жеп кыстырып эшленә торган бизәк; 7. Бәлә-каза килгән белдереп кага торган зур барабан; 8. Дирбия; 11. Нәрсәгәдер ия, хужа кеше; 13. Бер төркем атлы гаскәр; 14. Бәхетсез, бичара; 19. Жир өчен түленә торган салым; 21. Квартал; 22. Иорт кошының баласы; 23. Хәерче, ярлы кеше; 24. Ялкау, хөрсәнтәй; 30. Күзәтү, сагалап тору хәле; 31. Күндәм халык; 32. Дини йола; 35. Хатын-кыз исеме; 36. Киртә, каршылык; 37. Язын туып, икенче язга чыккан бер яшьлек колын; 39. Арба яки чана элементы; 40. Иорт хайваны; 41. Киём элементы; 42. Борынгы баһадирларның көрәш алдыннан мактанышу сүзе.

**Вертикаль буенча:** 2. Ашамлык, ризык; 4. Трофей, табыш; 5. Иске үлчәү берәмлеге; 6. Үсемлек; 9. Тукуып төшерелгән бизәк; 10. Түбәсез, зур абзар; 12. Эре сырлы, кыргыч игәү; 15. Табигать күренеше; 16. Нәфислек, матурлык; 17. Чүп үленә; 18. Ату коралы; 20. Тылсым белән үз ихтыярыңа буйсындыру хәле; 22. Тоткыннарга киертелә торган зынжыр; 25. Иорт кошы; 26. Ярым ефәк чуар тукума; 27. Иске авырлык үлчәве; 28. Яшелчәдән ясалган ашамлык; 29. Кыргый ат өере; 33. Ил башлыгы; 34. Яшерен хәрби отряд; 37. Зур мөдәр; 38. Сугышта батырлык күрсәтүчегә бирелә торган бүләк.

Ринат ЯКУШЕВ төзде.

Исәнме, укучыбыз!

Бүген «Идел» журналы коллективы өчен гаять дулкынландыргыч көн. Бөтен табигать хозурлык кичергән ямьле җәй уртасында журналыбыз дөньяга чыкты һәм сиңа барып иреште. Бу — вакыйга, гашләдә көтөп алынган баланың тууы кебек, олы шатлык.

Хөрмәтле укучыбыз!

Бүген без сиңа беренче тапкыр үз журналыбыз аша мөрәҗғәт итәбез, сине дә, үзебезне дә «Идел»нең 1 нче саны — тарихка кереп калачак сан белән котлыйбыз!

Бу арада журнал адресына илебезнең төрле төбәкләреннән тәбрикләү хатлары һәм телеграммалары килә. Редакция коллективы журналга һәр төрле ярдәм күрсәткән партия һәм дәүләт оешмаларына, язучыларыбызга, Татарстан җәмәгатьчелегенә, шулай ук «Идел»не пропагандалауга үз өлешләрен керткән республика газеталары һәм журналлары, радио һәм телевидение редакцияләренә ихлас күңелдән рәхмәт белдерә.

Беренче коймак төерле була, диләр. Бу сан да, бәлки, камиллек үрнәге түгелдер, чөнки журнал да, редакция коллективы да әле оешып кына килә, үз йөзен, төп юнәлешләрен билгели, канатларын ныгыта. Бүген редакция укучыларыбызның төпле киңешләренә һәм тәкдирләренә мохтаж. Әйдәгез, «Идел»безне бергәләшеп күтәрик, матурлык, пириятлык.

«Идел» — яшьлек журналы. Шуңа күрә ул һәр теманы яшьләрә хас турылык һәм тавәккәллек белән ача, әдәбият, мәдәният, сәясәт һәм заманыбызның, тормыш-көн күрешнең иң кайнар өлкәләрен колачларга омылачак.

Республика газета-журналлары һәм радио-телевидение редакцияләренә килгән күпсанлы сорау-хатларга җавап рәвешендә шуны белдерәбез: «Идел» журналына Советлар Союзының теләсә-кайсы почмагында, теләсә-кайсы айдан һәм бернинди чикләсез ел дәвамында язылуга мөмкин. Ул СССР Элемент министрлыгының Матбугат тарату буенча баш идарәсә күрсәтмәсә нигезендә совет газеталары һәм журналлары каталогына кертелде.

«Идел» («Идель») ике телдә — татарча һәм русча чыга. Татар телендә чыгуы журналының индексы — 73 951, русчасы — 73952. Журналга язылуның еллык бәясә 4 сум 80 тиен.

Хөрмәтле укучыбыз!

ВЛКСМның Татарстан өлкә комитеты һәм ТАССР язучылар союзының айлык әдәби-нәфис һәм иҗтимагый-политик журналы «Идел» сине дуслашырга чакыра!

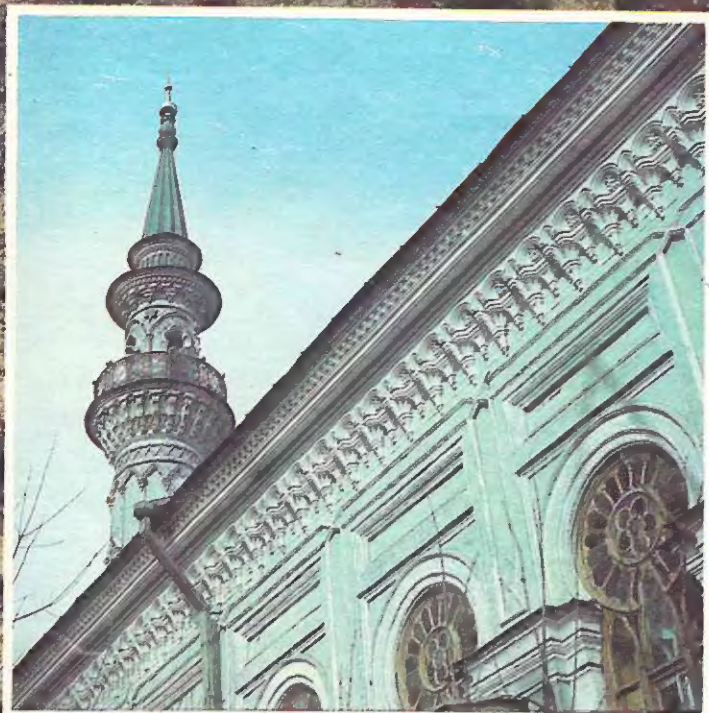
Безгә азыгыз, шалтыратыгыз, кереgez.

Редакциянең адресы: 420012, Казан, Комлев урамы, 14 нче йорт.

Тышлыкның 1 нче, 3 нче, 4 нче битләрендә Рәстәм Мөхәммәтжанов фотолары.

Тышлыкның 2 нче битендә Илдар Әхмәдиев һәм Юрий Денисов плакаты.



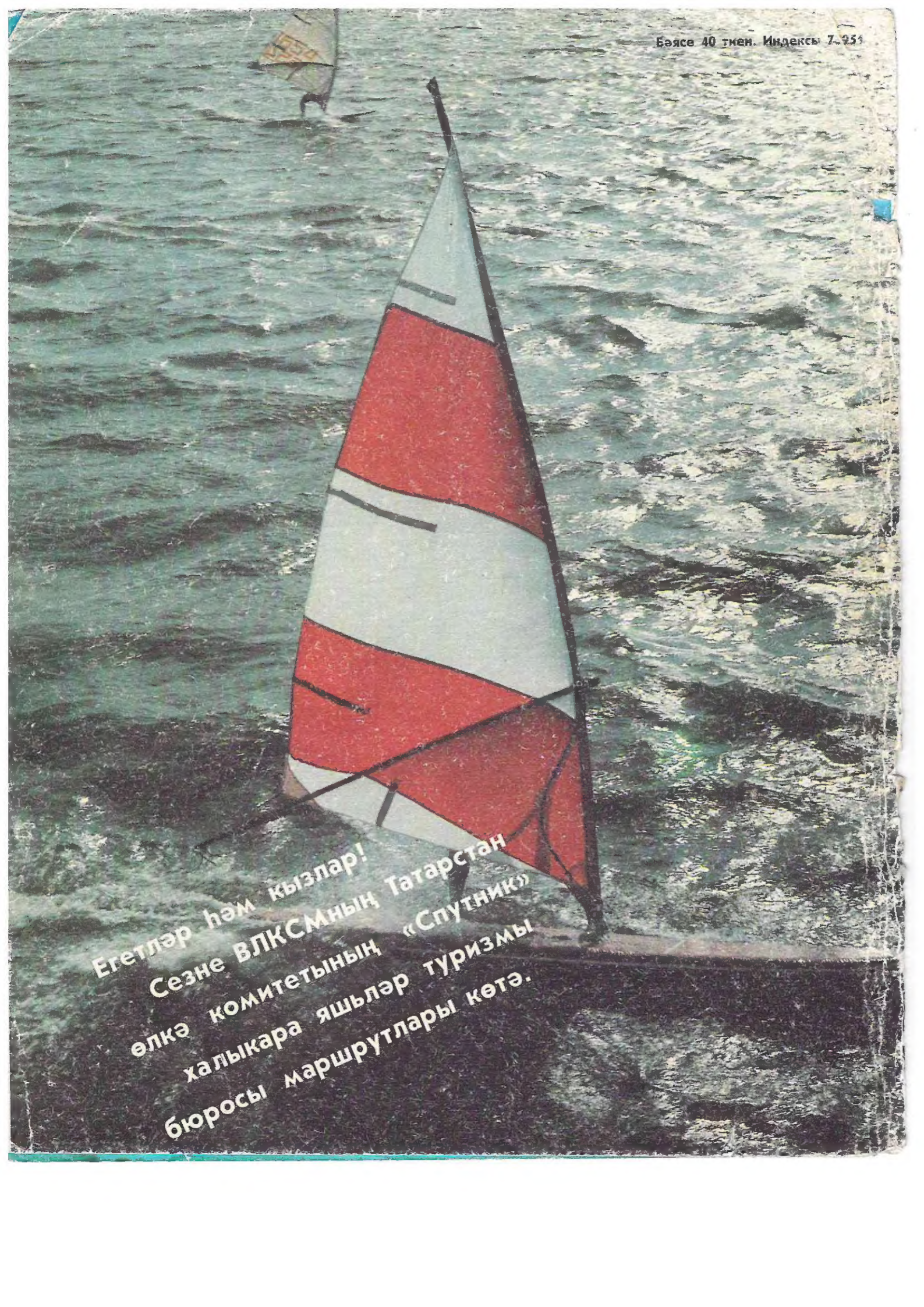


Мәдәният экологиясенә бу-  
лышлык итүче «Туган як»  
жәмгыяте, «ИДЕЛ» журналы  
белән берлектә, мәдәниәте-  
без ядкарьләрен саклау һәм  
кабат торгызу эшенә алына.



Жәмгыятьнең һәм редакциянең адре-  
сы: 420012, Казан, Комлев ур. 14. Жәм-  
гыятьнең исәп-хисап счёты: № 700593  
ТРУ ЖСБ.





Егетләр һәм кызлар!  
Сезне ВЛКСМның Татарстан  
өлкә комитетының «Спутник»  
халыкара яшьләр туризмы  
бюросы маршрутлары кетә.